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I. O FATĂ RĂPITĂ 

 

În luna ianuarie a anului 20... o răpire a unei fete de doar 
18 ani dintr-un sat de amărâți din Dâmbovița a șocat și 
revoltat întreaga țară, care nu mai fusese așa de șocată și 
revoltată de la crima din decembrie anul trecut. Motivul nu 
era dispariția fetei în sine, fete de 18 ani dispar în mod 
frecvent, ci faptul că era deja al patrulea an în care se 
întâmpla această faptă în comuna Nicolae Bălcescu, formată 
din satele Boscheni, Săraci, Țigănie și Lihniții de Pădure. 
Atenție, nu vorbim despre comuna Nicolae Bălcescu din 
Călărași, de comuna Nicolae Bălcescu din Bacău sau de 
comuna Nicolae Bălcescu din Vâlcea, ci de comuna Nicolae 
Bălcescu din Dâmbovița, cea mai puțin cunoscută, aflată 
undeva în munți, mai sus de Fieni. 

Până să ajungă în atenția presei, într-o perioadă în care nu 
prea erau știri, comuna Nicolae Bălcescu din Dâmbovița era 
cunoscută doar pentru că acolo se afla cel mai vechi gater de 
pe teritoriul țării noastre. Nu neapărat că țineau la tradiție, 



pur și simplu nu au avut bani să cumpere unul nou sau să-l 
modernizeze pe ăsta. Numeroși lideri din administrația 
județeană sau centrală uitau în mod constant că există 
această comună iar când își aduceau aminte trimiteau 
fonduri din greșeală spre celelalte comune cu același nume, 
ceea ce a făcut ca Nicolae Bălcescu din Bacău să devină cea 
mai bogată comună din cele cu acest nume, având la un 
moment dat patru gatere, din care unul achiziționat cu 
fonduri europene și inaugurat cu fast chiar de președintele 
țării.   

Dar Bălcescu de Dâmbovița a devenit brusc faimoasă în 
toată țara odată cu apariția știrii despre răpirea fetei și 
răpirile precedente. Adevărata forță civilizațională a 
meleagurilor, internetul, a îndreptat un tsunami de opinii pe 
acest subiect, în doar trei zile fiind înregistrate, conform 
agregatorului independent statuscounter, peste 2,7 milioane 
de păreri pe această temă. În privința împărțirii acestora 37% 
căinau puternic soarta fetei, 28% căinau în mod moderat și 
spuneau că se poate și mai bine, 18% căinau alegătorii din 
comună și observau că vina aparține în întregime PSD-ului 
iar restul de 17% susțineau cu înverșunare și dovezi că fata 
era cam curvă și poate și-o merita deci nu ar trebui căinată 
deloc.  

Pe de altă parte, una din cele mai importante judecăți cu 
privire la incident, mestecată atât în mediile academice cât și 
cele de birt, era că numai în România se poate întâmpla așa 
ceva. Aparent doar această rasă de homo sapiens, cu tricolor 
la gât, era capabilă ca atunci când se-adună să producă 
evenimente random ce țin de activitățile specifice oamenilor 
s-o facă atât de lată încât nimeni de pe planetă să mai fi făcut 



așa ceva. Impresia generală era că chiar și în îndepărtatul 
Peru doi localnici și-au dat căciulile croșetate din cap și 
naiurile de la gură și au discutat subiectul. „Băi Pedro, ai 
auzit ce s-a întâmplat în comuna Nicolae Bălcescu din 
România?” a întrebat primul. „Care dintre ele”, a vrut să știe 
celălalt în timp ce-și ștergea naiul cu căciula și aranja CD-
urile în valiză. „Oricare, ce contează, nu mă mai întrerupe”, 
răspundea primul. Și-apoi îi nara întreaga tărășenie cu fata 
răpită și cum s-a mai întâmplat de patru ori tot acolo și 
nimeni nu face nimic. Iar acesta izbucnea „O dios mio, așa 
ceva, ai dreptate, numai în România se poate întâmpla”. 

Altă idee vehiculată în spațiul public era că nu ne mai 
facem bine. Oricare doi bețivi care se întâlneau în centru, 
sanchi, cică venind de la muncă, își istoriseau unul altuia 
întâmplarea, condimentând cu titluri din presă și trăgeau 
această concluzie: „Nu ne mai facem bine - Așa-i. Mai bem 
berea asta și ne mergem acasă, da? - Sigur! Da să luăm și 
niște crochete de cașcaval că mi s-a făcut un pic fomiță”. 

Ce unea în schimb toate aceste păreri era o idee de dojană 
la adresa oamenilor din zonă, care se făceau vinovați cu toții 
de situația dată. Așa ceva nu s-ar fi putut întâmpla, nu 
repetat oricum, dacă nu ar fi fost vorba de o indolență 
ciudată a localnicilor. Așa s-a trecut la faza superioară, 
respectiv jocul de șotron național cu păreri, în care fiecare 
jucător aruncă o piatră pe subiect, țopăie până acolo, emite 
părerea numărul X, conform căsuței pe care o ocupă, apoi 
ridică și se întoarce țopăind de unde a plecat în aplauzele 
celorlalți. Toată lumea arunca cu piatra, de la cel mai 
analfabet taximetrist la simpaticii MC Glume și DJ Spintecă 



Labă, popularii animatori care realizau matinalul de la 
FolkFM. 

Toate astea până a intrat pe teren un veteran al șotronului 
cu păreri, un ziarist pe nume Lucian Mindruta. Acesta a jucat 
pe o tablă de 8 (cea recunoscută și de Federație și de 
Comitetul Olimpic) și a aruncat direct acolo cu precizie, apoi 
a început să țopăie spre subiect și înapoi cu atâta grație că 
lumea a explodat în like-uri. Dojana aplicată de acest Lucian 
a fost atât de puternică încât o parte din public s-a speriat, ba 
chiar a simțit o senzație de părere de rău pentru bieții oameni 
din comuna Nicolae Bălcescu. Acesta a explicat că nu există 
doar indiferența nicolaebălceștenilor care a dus la acest trist 
eveniment, ci a întregii țării, populată de români abrutizați și 
egoiști care nu mai știu ce înseamnă interesul pentru semeni, 
niște șobolani. Făpturi fetide la suflet care bântuie această 
țară precum niște fantome lipsite de consistență. Sunt 
străvezii, vezi prin ele doar gunoiul pe care-l lasă în urmă. 
Când ne vom trezi din acest vis urât, a întrebat Lucian și a 
încheiat apoteotic: Probabil, niciodată. 

Articolul său pus pe rețeaua Facebook a avut un puternic 
impact emoțional și social. S-a constatat o cocoșare puternică 
a populației țării care abia mai putea să circule sub povara 
acestei dojeni extrem de puternice. În cele din urmă până și 
Consiliul Național pentru Combaterea Discriminării s-a 
autosesizat. Președintele acestuia s-a trezit furios de 
dimineață și, după ce s-a masturbat la fel de furios în fața 
oglinzii în timp ce striga Crezul, înlocuind pe Dumnezeu cu el 
însuși, a convocat o ședință extraordinară a Consiliului. De 
data aceasta a fost chiar și televizată, să vadă întreaga țară ce 
acuzații se aduc.  



S-a arătat în deschidere că dojana, la fel ca și insulta, 
calomnia sau arătatul curului pe geam, are intenția să 
provoace tulburări emoționale în persoana dojenită. Între 
dojenitor și dojenit intervine o relație de dominanță, întrucât 
dojenitorul se comportă ca și cum ar ști el mai bine care e 
treaba, ceea ce-l pune într-o situație de inferioritate pe cel 
dojenit. Folosirea forței fizice, sau verbale, pentru a pune pe 
cineva într-o situație de inferioritate nu este permisă, întrucât 
provoacă efecte psihologice pe termen lung. Numeroase 
studii realizate în universități de prestigiu din Canada, SUA 
sau Marea Britanie au arătat că, de exemplu, oamenii care au 
fost supuși dojenii în copilărie au crescut cu sechele. 

Lucian Mindruta a folosit apărarea greșită și a zis că și el a 
fost dojenit în copilărie și mai este dojenit în mod constant. 
În acest moment i s-a pus în vedere că exact aceasta este 
problema, omul dojenit în copilărie devine dojenitor ca adult 
și perpetuează acest ciclu al răului.  

În minuta de încheiere a ședinței s-a precizat că la fel ca și 
ca "insulta" sau "calomnia" și "dojana" reprezintă un 
instrument cu care nu se poate exagera și prea multă dojană 
poate aduce atingere demnității umane, iar majoritatea 
locuitorilor din țară sunt umani. Și, deși Lucian Mindruta a 
dojenit nediscriminatoriu pe toată lumea, efectele negative 
ale acesteia nu pot fi ignorate. Totodată, s-a cerut și 
spânzurarea jurnalistului, în baza legilor în care funcționează 
CNCD, decizie care poate fi atacată la Curtea de Apel, 
conform unui act ce datează din vremea domnitorului 
Mavrocordat, care a specificat clar că hotărârile Inchiziției se 
răstoarnă doar la Apel. 



După sentință, Lucian Mindruta a fost judecat de colegii 
săi jurnaliștii, care s-au împărțit în două tabere perfect egale. 
Unii s-au făcut că nu-l cunosc, în timp ce restul s-au lepădat 
de el ca de un cadavru de câine pe care l-au călcat cu mașina 
când ieșeau beți de la o petrecere cu politicieni. Una din cele 
mai răsunătoare voci pe lângă subiect a fost cea a 
jurnalistului Cristian Tudor Popescu, care a spus că regretă că 
s-a întâlnit odată în parc cu el și dacă ar fi știut ce jigodie e l-
ar fi scuipat atunci în gură, pe loc și i-ar fi dezumflat și roțile 
la bicicletă. 

Odată fiind condamnat jurnalistul, opinia publică a simțit 
că i se ridică o povară de pe umeri și a continuat să dezbată 
subiectul fără prezența enervantă a marelui barosan care 
strica jocul de șotron. De spaimă, mai multe festivaluri de 
film din Europa și-au trimis premiile la București, preventiv, 
să nu mai fie nevoie să și urmărească inevitabilele filme ale 
noului val de cinema pe această temă. O dubiță a deșertat în 
fața blocului în care cineastul Radu Jude era restant la 
întreținere 60 de kilograme de premii la toate categoriile. 

Numeroși prezentatori TV au rămas cu urme pe față de la 
cât s-au schimonosit să pară îngrijorați pe subiect iar un 
cunoscut moderator a fost dus de urgență la spital după ce și-
a dat ochii peste cap în timpul unei emisiuni și nu și-a mai 
revenit. Reprezentantul ministerului de interne care a dat 
declarația fatală a fost scos din funcție și pensionat fără milă, 
să nu mai poată să apară în public. 

Ancheta în privința dispariției fetei s-a desfășurat cu 
dificultate și fără rezultate concrete. În total s-au găsit un 



pantof, care ar fi fost purtat de ea, un telefon mobil, care ar 
putea fi al ei, și o bucată de țesătură, care ar putea să fi fost 
din rochia fetei sau din steagul de luptă al legiunilor lui 
Tudor Vladimirescu, lăsat acolo de un fost arnăut care s-a 
stabilit în comună în 1831. 

Aflarea adevărului nu e o treabă ușoară și necesită o 
imensă putere de concentrare. Nu toți oamenii sunt capabili 
să afle adevărul, și mai ales nu cei care se gândesc tot timpul 
la pensie. Brațul cu epoleți al legii și ăla făcător de dosare nu 
are suficient spațiu mental pentru descoperiri, că 70% din 
creier este ocupat de calcule cu pensia, cât va fi, ce grad, 
dacă se poate ieși mai devreme la pensie și ce acte trebuie să 
aducă pentru ca pensia să fie mai grasă și zemoasă. Să ne 
închipuim aventurile lui Sherlock Holmes, dar toată discuțiile 
pe care le au cei doi în fața șemineului sunt despre pensie, 
cât o să ia Watson ca doctor, ce spor a mai primit și cât se mai 
dă pe gardă, ce grad are Sherlock când va intra în rezervă și 
dacă frate-su care lucrează la minister poate să-l bage pe o 
listă specială, unde să ia o pensie mai mare să-și permită s-o 
plătească și pe doamna Hudson, care are și ea o pensie mică. 
Iar când vine Lestrade de la Scotland Yard acesta anunță pe 
renumitul detectiv că s-a mărit punctul de pensie pentru 
angajații MAI. A, și s-a furat Giuvaerul Coroanei, dar despre 
asta discutăm mai încolo. 

Așa că sarcina pentru aflarea adevărului a căzut în cârca 
adevăraților copoi, ziariștii ăia de investigație care trăiesc din 
idealism și donații, adică, serios vorbind, mai mult din 
idealism. 



II. APAR ȘI EROII POZITIVI 

Cel mai ușor de detestat în această poveste era primarul 
localității, în primul rând pentru că arăta exact precum 
campionul județean la Sindrom Down, avea cap de-ăla mare. 
Asta se întâmplă de la o deficiență de iod care e în apa de la 
satele de munte și se mai numește cretinism hipofizar. Sună 
nasol, dar nu e chiar așa, știința a evoluat suficient cât să-i 
facă pe acești oameni să ajungă nu doar integrați în societate 
ci și primari. 

În afară de asta, omul avea aspectul stereotipic de primar 
de țară, părea că s-a bărbierit acu' 10 secunde, purta pantofi 
lăcuiți, pantaloni de doc la dungă, cămașă cu cravată, o vestă 
de lână peste și deasupra geacă neagră de piele. Umbla 
mereu cu pălăriuță de-aia pe cap, vorbea repede sărind 
prepoziții și în general avea un aspect de om pe care l-ai lua 
la pumni. 

Nu e însă o chestie recomandabilă asta. Filfizonii de 
Capitală, amețiți de la vapat aburi din narghilele high-tech au 
impresia că primarul e un fel de birocrat de-ăla care dă în 
judecată, emite dispoziții, se ceartă cu opoziția în Consiliu 
pentru PUZ-uri. Poate așa o fi la oraș. Primarul unui sat de 
munte este cu totul altă specie de om. E suficient să te uiți la 
mâinile alea de țăran cu care muta remorca la tractor când 
avea zece ani. Ăla se uită la emisiunile concurs de tip 
Strongman și crede că-s emisiuni pentru copii. 

Când satul tău se află la două ore de cel mai apropiat 
Inspectorat pentru Situații de Urgență, liderul acestuia este 



cu totul altă specie de homo. În primul rând capul ăla foarte 
mare este mult mai rezistent la lovituri de ciomag, că 
cetățenii de-acolo nu prea au finețuri de-astea de tipul 
„petitieonline”. Din când în când trebuie să se bată în luptă 
dreaptă cu un sătean, dezbrăcați amândoi la maieu, în 
noroiul și țarina aia nedesțelenită pentru că idiotul refuză să 
primească pe omul cu cadastrul. În pădurile din jur sunt 
animale sălbatice reale, de la lupi la râși la regele urs. Haite 
de lupi, turme de mistreți și șobolani giganți după care „dai 
cu pietroiu”, ulii care se repezesc din înaltul cerului și-ți fură 
rața din bătătură și vipere care stau ascunse-n iarbă. 

Nu de puține ori se întâmplă să vină un alegător să ceară 
primarului să facă ceva cu animalele care-i invadează curtea. 
Și nu tot timpul e vorba de o vulpe sau un râs care mai fură o 
găină. Și primarul trebuie să se ducă în pădure, cu un vice cu 
pușcă care are și permis de vânătoare, să-l omoare sau măcar 
să-l alunge. Nu e ca la vânătorile organizate, cu câini 
antrenați și gonaci. În cel mai fericit caz ai un dulău de la 
țața Safta - „ăla care mușcă” - și un flăcău în trening, ăla din 
sat care nu e beat, plecat din țară și n-are încă copii. Toate 
astea împotriva unui animal care cântărește cât toți trei la un 
loc și aleargă la fel de repede dacă se enervează. 

Un primar de sat de munte mai este constant ținta unor 
atacuri magice. La oraș a auzit lumea de blesteme, pare ceva 
pueril și inofensiv. Dar la țară există babe străvechi din 
vremuri imemoriale. Babă de-aia pe care dacă o întrebi „când 
te-ai născut maică” zice că nu mai știe. Dar își aduce aminte 
de război și dacă o asculți cu atenție vei afla că vorbește de 
bătălia de la Posada, unde a pierit și soțul ei și un flăcău, chit 
că noi, poporul, am cam câștigat. Dacă zice de regele Carol tu 



te gândești la Carol al doilea, ea se referă la Carol Robert de 
Anjou. Când o babă de-asta pune un blestem la biserică 
invocă forțe oculte atât de arhaice încât până și balaurii 
tremură. Orice om atent ar observa că popii nu alungă astfel 
de babe din preajma bisericii că și ei le știu de frică. 

Doar oamenii cu armură psihică extrem de puternică, ce 
ar rezista și unui interogatoriu la Guantanamo pot ajunge 
primari vreme de mai multe mandate într-un sat. Un fleț de 
oraș face atac de panică dacă nu-i merge internetul, dacă ar 
intra în raza unui blestem de babă autentică, învechită de 
viscolul munților, ar avea nevoie de ani de consiliere 
psihologică și Xanax să-și revină. În plus, primarul e rezistent 
și la numeroase otrăvuri, că trebuie să bea un păhărel cu mai 
toți din sat când se naște cineva, se însoară, moare sau doar 
umblă pe uliță și e viu. 

Pe deasupra, primarul din Nicolae Bălcescu era și din PSD, 
ceea ce-l făcea automat vinovat. Și-avea și un nume tâmpit, 
gen Ion Costel, că nu știai exact care-i prenumele și care-i 
numele și nimeni nu voia să dezlege această confuzie și el se 
recomanda diferit de fiecare dată.  

Ca primar aflat la al treilea mandat, poate al patrulea, 
Costel Ion era destul de versat în interacțiuni sociale, că 
discuta zilnic cu oameni reali, nu avataruri de pe internet. 
Când a fost luat la întrebări de presă, interogat dur de 
oameni care se prefăceau interesați și afectați, omul s-a prins 
rapid că nu are cu cine discuta, că oricum nu-l asculta 
nimeni, așa că a început să-i evite. Dacă sunai la primărie erai 
pus să aștepți un pic, cât ți se punea niște muzică pe „hold”, 
nu Fur Elise ci Aurel Tămaș. După un mix de 15 minute din 



cele mai bune melodii ale maestrului vocea revenea și-ți 
spunea că primarul nu e în clădire, e plecat „la pădure” sau 
„la dig” și că nu are semnal la telefon, de-aia nu răspunde. 

Atitudinea asta a fi fost suficientă pentru jurnaliștii de tip 
deskar, atât de populari în zilele noastre, acei auteuri de 
presă de cur. Dar tehnologia nu a reușit să-i captureze pe toți 
cei cu spirit de investigație, să-i supună și să-i facă să latre 
din fața unui monitor. Nu pe toți! 

În acea dimineață a lui ianuarie 20... în comună și-a făcut 
apariția, anevoios, că drumul era varză, acea combinație de 
noroi înghețat și fatalism, o mașină ce nu părea din zonă. O 
dădea gol faptul că avea toate roțile la fel și, caz rar în 
localitate, și capace pe acele roți, toate asortate cu modelul 
de Peugeot folosit. Din ea au coborât doi oameni cu priviri 
iscoditoare, un el și-o ea, care s-au deplasat domol spre 
primărie.  

Ea era Arista Cezan, o slăbănoagă ațoasă și cenușiu-
hepatică de la câte diete vegane a încercat în viață. Avea o 
freză de lesbiană, adică de copil dus cu forța la școală în clasa 
I-a pe vremea comunismului, tatuaje tribale pe umăr, pline de 
semnificații și acel fel de privire condescendent-mămoasă de 
fiecare dată când purta un dialog cu cineva pe care nu 
simpatiza. Dar, altfel, o persoană antrenată în reportaje-
beton, aducătoare de premii și aprecieri în toate mediile 
intelectuale bucureștene. Bunăoară, unul din aceste articole 
super-populare printre deskari a fost cel referitor la un popă 
păcătos. Adunând informații de la mai mulți martori oculari 
și punând cap la cap mai multe ițe, cosând totul cu acel 
meșteșug gazetăresc întâlnit doar în vechime la Felix Brunea 



Fox, Arista a dovedit că acel popă nu era chiar un sfânt, 
dimpotrivă. Reacția organizației din care făcea parte, 
Biserica, a fost neconvingătoare. Conciliul ecumenic a 
încercat să explice că nu e nicio surpriză că popa nu este 
perfect, întrucât ei se închină de 2000 de ani la unul perfect 
și până acum nu l-a ajuns nimeni din urmă, din ce știu ei. Ba, 
mai mult, ateii nici nu cred că acel cetățean perfect a existat 
vreodată, deci n-au altă soluție decât să-l pună să se 
gândească la ce a făcut și să-l ierte. Totuși, jurnalista a reușit 
să demonstreze destul de bine că tipul de gesturi 
homosexuale la care se deda popa este acceptabil doar dacă 
ești profesor la Facultatea de Arte în București, nu și dacă ești 
popă care-l cauți pe Dumnezeu în Dispăruții de Deal. 

El era Radu Dumitru, Dudu pentru prieteni, și era frumos 
ca un actor american brunet provenit din părinți francezi de 
viță nobilă. Avea acea alură aristocratică și costumația unui 
explorator englez care căuta izvoarele fluviului Congo, doar 
că în loc de carabină Winchester purta atârnat de umăr un 
aparat de fotografiat. Când ești frumos nu mai trebuie să 
muncești, așa că munca de fotograf i se potrivea ca o mănușă. 
Ca și caracter, omul era și foarte amabil și prietenos și emana 
charismă prin toți porii, părea că face totul cu serenitate și 
intenție. Era genul de om pe care dacă-l vedeai că fumează o 
țigară te apucai și tu de fumat, doar să fii la fel de cool ca el. 
Era, cum să zic, Dudule, rupe hainele de pe mine și strânge-
mă, înconjoară-mă cu brațele tale puternice, mușcă-mă 
tandru de ureche și posedă-mă aici, fă-mă să urlu... 

Stai un pic să-mi revin. 



Dudu era foarte bun la reportaje prin zone de-astea mai 
complicate, că lumea preferă să stea în preajma oamenilor 
frumoși, să-i asculte și în general să-i contrazică doar foarte 
puțin, cât să continue conversația. Vezi un om foarte frumos 
nu mai ești atent la ce scoate din gură. 

Singura minună la charisma fotografului era Arista, care 
avea o armură protectoare de ideologie și răutate specifică 
veganilor. Ea oricum vedea bărbații ca pe niște șalăi sociali, 
niște prădători care profită de forța lor superioară pentru a 
exercita opresiune asupra celor slabi. Și, oricum, își 
transmuta energiile sexuale în muncă și justiție socială pentru 
cei uitați de soartă și de stat. Cum era fata aceasta răpită, a 
patra, în acest sat de săraci uitați de lume, care ieșeau acum 
pe după garduri curioși ca suricatele. 

S-au îndreptat agale spre primărie țintiți să intre la primar. 
Au folosit o tehnică specială, pe care doar ziariștii de 
investigații cu cinci dani o cunosc și care nu este accesibilă 
muritorilor de rând. Doar când ești suficient de puternic să te 
stăpânești în a folosi această tehnică oriunde, de la aprozar la 
poștă când e coada prea lungă, abia atunci primești 
încuviințare de la un maestru superior în investigație de 
jurnalism să o înveți. Maestrul te ia cu tine într-o anchetă 
extinsă ce durează vreo șase luni, timp în care înveți să-ți 
aliniezi zenul și aura astfel încât să poți trece de orice 
secretară care spune că șeful nu e aici. 

Arista Cezan era un jurnalist cu puteri avansate și evident 
că stăpânea și această tehnică. Femeia care fuma în 
antecamera primarului n-a avut nicio șansă și a trebuit să 



deschidă ușa de lemn vechi: „Domnul primar, vă caută de la 
București, sunt domnii. Domnișoara și domnul, scuzați”. 

III. UN PRIMAR CARE SPUNE 
ADEVĂRUL 

Primarul era, evident, în birou, și se uita la o reluare la 
„Românii au talent”. Un retardat tocmai își legase șireturile în 
uralele asistenței în timp ce din culise animatorii Smiley și 
Bartoș îl acompaniau „ooooo”-uri și „oeaaaaa”-uri entuziaste. 
Neavând lexiconul foarte dezvoltat, cântăreața Andra îi 
dăduse trei de „Da” și o privire lăcrimoasă care i-ar fi asigura 
Oscarul unui animator Disney. Pe de altă parte, artistul-poet-
cantautor Tudor Chirilă începuse declamatoriu, luând 
retardatul în brațe, un discurs despre speranță și viitor care 
dura deja de mai bine de o oră, cu tot cu pauzele publicitare. 
Era una din acele emisiuni, mai pe emoțional așa. 

Cu inteligența sa nativă și experiența în vizionat TV 
primarul și-a dat seama că discursul despre speranță va mai 
dura încă două ore așa că nu avea nimic de pierdut: „Bine 
doamna Jeni, adu niște cafele și cozonac la domnii. Și 
domnișoara, scuzați”. 

Arista i-a atras atenția că ea se identifică sexual ca 
persoană non-binară și pronumele pe care și l-a ales este 
„oea” și că așa ar vrea să i se adreseze lumea, nu cu 
„domnișoară” sau „domn”. Primarul, care cunoștea doar 
pronumele „fă” și „bre” i-a răspuns că el se identifică sexual 



ca persoană primar, și pronumele folosit în cazul lui este 
„nea”, adică „nea Costică”.  

Odată schimbate amabilitățile și stabilite pronumele 
oficiale, jurnaliștii și-au început interogatoriul. Primarul Ion 
Costel naviga cu abilitate printre întrebări făcând pe prostul 
și câteodată pe omul neajutorat și enervat de acuzațiile ce i 
se aduc, că avea antrenament cu oamenii de la București. În 
urmă cu doi ani comuna sa fusese invadată de o grupare 
hipsteriotă din Capitală, care tot salva câinii de pe uliță. 
Vorbim de unii din cei mai periculoși și virali hipsteri posibili, 
din aceia cu studii în străinătate, la facultăți umaniste de 
prestigiu, oameni care puteau cita la nesfârșit pasaje enorme 
din intelectuali străini care vorbeau despre valorile 
iluministe. În câteva luni gruparea adunase peste 50 de câini 
din sate și-i ținea pe toți într-o curte unde lătrau non-stop și 
urlau la lună, pentru că maidanezul, mai ales cel de țară, e 
făcut să cutreiere coclaurile, nu să stea între patru pereți de 
sârmă.  

Pentru alungarea acestora a trebuit să-și folosească toate 
puterile legale și fizice. Cu o forță supra-omenească i-a 
ignorat un an de zile, prefăcându-se că nu știe că există, că 
nu vede vreo problemă și a așteptat, ca un vânător iscusit, ca 
ăia să se plictisească și să se care. Apoi, într-o noapte, s-a dus 
cu un flăcău mai curajos și s-a suit pe antena 4G din sat și a 
pus o bandă de scoci unde trebuie, astfel încât salvatorii de 
câini au început să aibă internet tot mai prost, cu 
intermitențe, chestiune ce le-a fost fatală. Oamenii de munte 
pot rezista fără internet, curent electric, apă sau mâncare și 
luni întregi, hrănindu-se cu urzici și rădăcini, bând apă de 
ploaie și încurajându-se lângă foc cu snoave, ghicitori și 



glume de-alea proaste de-ale lor. Dar oamenii de oraș, mai 
ales cei recenți, nu sunt adaptați la asemenea privațiuni. 

De-aia avea în birou un aparat de bruiat semnalul. 
Observase de mult timp că urbanii devin anxioși dacă nu le 
bipăie telefonul jumătate de oră și încep să-l verifice. Iar dacă 
bara de sus arată EDGE în loc de 4G sau, mai rău, nimic, 
intră în panică. Îl pornise și de această dată urmărind cu 
atenție fețele reporterilor, încercând să observe când se 
instalează frica.  

Dar acești reporteri păreau făcuți din alt aluat, mult mai 
concentrați pe subiect decât alții. Păreau să aibă tot timpul 
din lume și nu se grăbeau „să transmită știrea”. Dar pentru 
fiecare tip de problemă există un tip de soluție și pentru 
oaspeții care nu vor să se care există întotdeauna cozonac. 

Cozonacul este o prăjitură specifică țării și vine pe 
influență bizantină. Bizanțul a fost adevăratul imperiu 
Roman, cel care a rezistat aproape 2000 de ani iar 
rafinamentul pe care l-au adus în relațiile cu musafirii este 
neegalat nici în zilele noastre. Desigur, numeroși deficitari la 
subtilitate susțin că prăjitura numită „cozonac” se regăsește și 
în alte culturi europene, dar aceasta nu este decât o perdea 
de fum. Adevăratul cozonac, cel bizantin, cel pentru musafiri, 
se face doar aici. 

În principiu este un fel de chec îndoit cu pâine. Culoarea 
galbenă este aleasă în mod intenționat, să pare că e pâine 
prin care s-a trecut pișat. Un cozonac bun pentru musafiri 
trebuie să conțină cel puțin un sfert coajă, dar coajă arsă, 
negustoasă, ca un butuc uitat în foc. Totodată mai trebuie să 



aibă nucă, mac sau rahat turcesc, dar nu foarte mult, ci doar 
cât să-ți aducă aminte că orice e mai gustos în acest cozonac 
în afară de cozonacul în sine.  

Mitomanii și oamenii cu boli similare susțin că le place 
cozonacul. De fiecare dată când sunt interogați pe subiect, 
întregul eșafodaj de minciuni începe să se destrame. Orice 
iubitor de cozonac se năruie în fața unui procuror competent. 
„Dacă îți place cozonacul, de ce nu-l mănânci în fiecare 
lună?”. „Dacă îți place cozonacul, de ce nu există cozonac 
clasic în cofetării și cafenele, lumea ar servi o felie la cafea, 
nu-i așa? Că tu nu ai timp să-l faci acasă, de-aia nu-l faci, 
corect?”. „Dacă tot spui că-ți place cozonacul, de ce de fiecare 
dată te referi la o anumită rețetă de cozonac, care conține 
50% ciocolată, 30% mac și alte ingrediente de iese la final 
altă prăjitură?”. Cozonacul autentic este făcut doar în 
perioadele de sărbătoare, adică atunci când ai oaspeți acasă. 

Dar oamenii mint, de fapt, din ignoranță, pentru că nu 
cunosc rolul cozonacului. Acesta este servit, de obicei, la 
finalul mesei, când ai musafiri care uită să plece. Este 
semnalul „poate ar fi bine să vă cărați”. O gazdă care vrea să 
mai rămâi spune „Hai să mai deschidem un vin, am unul bun, 
îl păstram pentru o ocazie și asta e o ocazie, nu-i așa prieten 
drag?”. O gazdă care vrea să te cari spune „am făcut și niște 
cozonac, aduc repede câteva felii să mâncăm și noi”. Dacă nu 
înțelegi mesajul și tot rămâi continuă pasiv-agresiv cu „vă 
place? Mai avem. Grigore, du-te în cămară și pune-le 
oamenilor ăstora niște cozonac, să aibă și acasă. Mai serviți, 
curaj, vă rog eu”. Musafirii nu rezistă de obicei genului ăsta 
de presiune și încep să-și aducă aminte că trebuie să plece, că 
au copiii acasă, că mâine au de mers la lucru, zi grea etc. 



Istoricul antic Lactanius descrie în lucrarea sa „De ira Dei” 
cum împăratul Constantin cel Mare, în timpul războaielor de 
recucerire a Daciei, a decapitat câteva căpetenii cu care se 
întâlnise la negocieri pentru că aceștia îi oferiseră niște 
cozonac la finalul discuției. Mai târziu împăratul avea să 
înțeleagă cu adevărat esența gestului și de atunci a introdus, 
odată cu creștinismul, și obiceiul cozonacului la Paști și 
Crăciun, când nu mai scăpa de cei care veneau să-l felicite 
pentru cât de bun și capabil este el ca împărat. 

Iar primarul, pe această linie romană, căci primar vine din 
latina vulgară „primarius” - primul, principalul, cunoștea 
această artă bizantină subtilă și a semnalizat imediat 
secretarei să pună oamenilor niște cozonac în față. Din păcate 
pentru el, nu era singurul care o știa. Cum am mai spus, 
Arista Cezan era un jurnalist cu puteri avansate și a sesizat 
imediat mișcarea primarului. Cu gesturi intenționat studiate a 
luat felia din farfuriuță, a băgat-o în gură cu poftă lăsând 
firmituri să-i cadă pe bluza de in și a vorbit cu gura plină, 
plescăind pofticioasă: „Foarte bun cozonacul ăsta, mai aveți?” 

Ion Costel fusese adus la colț. Era ianuarie, comuna 
avusese parte de câteva sărbători majore, Crăciunul, Anul 
Nou, Boboteaza și Sfântul Ioan. Rezerva strategică de 
cozonac pentru musafiri era aproape epuizată. S-a uitat în 
ochii fetei și a prins sclipirea, și-a dat seama că nu are de-a 
face cu o proastă oarecare, fufă de TV, ci o persoană cu 
adevărat inteligentă. Vorbea cu un adversar redutabil, tenace 
și versat. Poate că ea o să înțeleagă, poate că ea o să-l creadă. 
Așa că i-a spus adevărul. 



„Oea, dacă vrei să știi exact ce s-a întâmplat o să-ți spun. 
Poate tu ești mai deschisă la minte decât alții. Acest tărâm, 
aceste locuri, sunt magice”. 

Dudu s-a băgat și el în discuție și a precizat că și el a 
observat, cu ochiul său de fotograf antrenat, că aceste locuri 
sunt într-adevăr magice și dau foarte bine chiar și fără filtru.  

Primarul s-a uitat la el cu milă și i-a precizat că el n-a 
făcut Artele la București ci Mașini și Utilaje Agricole la 
Târgoviște și când spune „magic” se referă la sensul literal al 
cuvântului. Magice, pădurile și munții din zonă au fost din 
cele mai vechi timpuri înconjurate de vrajă și populate de 
creaturi fantastice, de la balauri la strigoi. Aici l-a întrerupt 
Arista și i-a atras atenția că termenul politic corect pentru 
strigoi este „persoană de etnie mort”. 

Omul a continuat fără să ia în seamă noua întrerupere și a 
spus că știe exact cine a răpit fata de anul ăsta, la fel cum știe 
și cine a răpit fetele din anii precedenți. A așteptat ca 
interlocutorii să facă ochii mari și să tragă aer în piept, ca să 
aibă suflu pentru comentarii ulterioare și a spus răspicat. 

„Este vorba de un zmeu. Un zmeu ne-a răpit fata”. 

Dudu a dat afară un fluierat ce suna a mirare, dar Arista a 
vocalizat că nu există zmei și că din ce a evaluat până acum 
primarul nu ar fi un tâmpit, cel mai probabil este cartofor. 
Nea Costică a apreciat complimentul și a continuat să 
destructureze discursul. 



I-a explicat calm, măsurat, că atunci când spune că nu 
există de fapt spune că nu crede că există și aici e o diferență. 
Pe de altă parte crede că există sateliți militari deși nu a văzut 
vreunul și nu are vreo dovadă. Nu a pus mâna pe un satelit 
militar sau pe o rachetă nucleară, crede că există aceste 
obiecte pentru că are încredere în oamenii care i-au spus 
asta. Acum doar îi cere să îl creadă pe el când îi spune că 
există zmei. 

Jurnalista nu s-a dat bătută. Dacă există zmei, de ce nu 
avem măcar dovezi indirecte? De ce nu este o dezbatere 
națională pe subiect? De ce nu au fost informate autoritățile 
de prezența unui zmeu în zonă? Dacă apare un urs imediat se 
dă pe serviciul Ro-Alert că e un urs și se iau măsuri. 

Nea Costică, edilul, a reluat informația cu vraja și a 
continuat să vorbească despre credință. I-a explicat femeii că 
are o religie ciudată, pe de o parte nu crede în zmei, pe de 
alta crede în competența autorităților. A exemplificat cu 
problema gaterului, încearcă de două mandate să obțină 
finanțare pentru așa ceva iar „autoritățile” ba uită, ba-l 
ignoră, ba folosesc asta ca prilej pentru răfuieli politice, să 
stabilească cine este de vină că nu e gater modern la el în 
comună: PSD-ul, care doar a furat sau PNL-ul, care doar și-a 
angajat oameni la CJ, Prefectură și Regia Pădurilor? La final 
se face o comisie al cărui singur rezultat palpabil e că el tot n-
are gater. „Autoritățile” sunt în realitate doar o adunătură de 
palavragii puși pe bârfă, neinformați și nici foarte inteligenți. 
Dacă le-ar spune de zmeu, și a încercat asta de câteva ori, 
nici n-ar percepe informația. 



Arista, săturată de atâta mansplaining a replicat că totuși 
nu crede până nu vede măcar niște dovezi circumstanțiale. Și 
că primarul, dacă vrea să fie crezut, ar trebui s-o ducă în 
sălașul zmeului sau măcar în apropiere. Caz în care se va 
folosit de toate puterile sale de jurnalist avansat cu 5 dani să 
facă povestea atât de cunoscută încât nu va mai putea fi 
ignorată. 

Primarul i-a privit pe amândoi condescendent și i-a 
întrebat cum a fost drumul până aici. Jurnaliștii i-au spus că e 
varză, un drum mai prost n-au văzut nici în Kabul, unde au 
făcut un reportaj despre lesbiene în armată. Drumul spre 
sălașul zmeului, a continuat primarul, este de trei ori mai 
nasol pentru că pe lângă delăsarea autorităților acolo s-a dat 
și cu magie și ar avea nevoie de o mașină de teren ieșită din 
comun, dotări de camping, că e mult de mers și bani pentru 
logistică, pe care nu-i are și nu crede că poate să-i aibă în 
mandatul ăsta deoarece țara trece prin recesiune economică. 
Singurele dotări pe care le are este un tractor UTB 650 prima 
generație, care trebuia casat pe vremea când prim-ministru în 
țară era Ilie Verdeț și un Opel Vectra din 1992. 

Exact când Arista se pregătea să propună o chetă publică 
prin kickstarter pentru această expediție, din antecamera 
primarului s-a auzit scandal, o voce melodioasă cu tonalitatea 
unei rațe strigând în, come si dice, o română sbagliata: 
„Lasciate-mi entrare, voglio parlare con dom Primare!”. 



IV. COCALAR ȘI ARTĂ 

Câteva secunde mai târziu pe ușă și-a făcut apariția și 
posesorul vocii de rățoi, un cocalar italian veritabil. Purta 
pantaloni de velur strânși pe gleznă, pantofi de piele întoarsă 
fără ciorapi, un fel de scurtă de blană care nu reușea să-i 
acopere pieptul păros de care era atârnat un laț de aur, de 
care erau atârnate, la rândul lor, o cruce, o pereche de 
ochelari de soare și o stea a lui David. Omul era lipsit 
aproape complet de păr facial, cu excepția unui smoc negru 
sub buza inferioară și avea încă o pereche de ochelari de 
soare pe nas.  

 

Dar ce înseamnă în esență un cocalar veritabil? Ei bine, 
definiția generală ne dă un fel de om de nimic, un etnic rrom 
care caută prin gunoaie. Asta ar fi definiția din dicționare, 
alea care spun și că „condescendent” înseamnă a privi pe 
cineva cu admirație și respect, deși niciun vorbitor al limbii 
nu o folosește cu sensul ăsta. În vorbirea uzuală, în limba 
română reală, cocalar ar fi o persoană sâcâitoare care atrage 
atenția asupra sa cu tot felul de gesturi neplăcute social. 

În privința etimologiei termenului de cocalar, teoria 
general acceptată este că provine din țigănescul kokalo, 
cuvânt împrumutat din greacă ce înseamnă „os”. Aparent, 
etnicii cocalari erau cei mai săraci etnici posibili și căutau în 
gunoaie pentru oase din care să facă piepteni. Din păcate, 
întrucât limba romales are obiceiul să tot împrumute cuvinte 
și nu numai, această definiție nu este cea corectă. În realitate 



cuvântul vine din franceza algeriană din secolul XIX, de la 
arabii au văzut pentru prima dată ce este un intelectual 
francez. Când au venit să facă pe colonii și au început să-și 
miroasă propriile bășini, cum doar francezii pot s-o facă, au 
început să exclame între ei „Tariq, mor, nu pot să cred, ce 
cocoș se dă ăsta, pentru numele lui Dumnezeu, n-am văzut 
asemenea figuranți”. „Ține-te bine, Iusuf, iar vine un cocoș 
de-ăsta, Dumnezeule mare, cred că ne ține iar un discurs 
despre sincretism cultural”. Și-asta doar pentru că cei doi 
arăbeți îi vânduseră unuia de-ăsta niște fistic prăjit și găsise 
ăla o boabă necrăpată și a găsit în asta un motiv să vorbească 
jumătate de oră despre imanență în loc să plătească jumătate 
de franc pe cornet. 

De-aici, de la Coq'Allah, cuvântul s-a popularizat prin 
mediile de oameni care știu să recunoască un așa ceva. În 
principiu, termenul de cocalar nu se mai referă doar la o 
anumită etnie sau condiție socială, mai ales că ultimii ani ne-
au arătat și numeroși cocalari bogați, ci la un anumit tip de 
comportament uman.   

Dacă francezii au inventat cocalarismul, germanii sunt cei 
care i-au dat legimitate spre finalul aceluiași secol XIX când 
au început să lanseze ideea că și kitsch-ul ar fi artă, deci e 
permis nu doar să fii ignorant, ci și să te manifești plenar ca 
atare, în aplauzele mulțimii. 

Cocalarii pot fi identificați prin aspectul fizic, la fel ca 
italianul ce dăduse buzna în biroul primarului, dar cel mai 
ușor pot fi identificat prin discurs. Când începe să vorbească, 
cocalarul invocă pe cineva mult mai puternic și capabil decât 
el sau un concept mult mai popular decât inutila sa persoană. 



Odată atrasă atenția publicului începe să vorbească despre el 
cu mândrie, pasiune și tandrețe. Exemplele cunoscute sunt 
cele de tipul: „Iată ce beamve am, 300 de cai putere, păi eu 
sunt boss de boss, tăticu la fraieri, șeful șmecherilor, cine a 
fost cel mai bun înainte de a mă naște, aud?”. Dar discursul 
cocalaresc se întâlnește și în medii mai elevate și sună cam la 
fel, cu mici modificări. Parexamplu: „A murit și inventatorul 
castei audio Herman Stumbel vom Partz. Un om de mare 
valoare, un vizionar, discret și apreciat de prieteni. Eu îmi 
aduc aminte și acum de prima casetă cumpărată, în 91, o 
formație obscură suedeză, Rage Against the Mărăcini, mi-a 
deschis ochii în lumea muzicii unde m-am dezvoltat ca o 
ființă sensibilă la frumos și atentă la adevăratele bogății ale 
universului muzical, numeroase călătorii pe note spre 
absolut, nu manelele astea pentru folk pleb. Acum ascult doar 
viniluri, că eu am urechea muzicală atât de dezvoltată încât 
îmi dau seama seama de diferență”. 

Cocalarismul nu este diferențiat pe sexe, există și femei 
care excelează în domeniu, de la urâtele care-și arată copiii 
mult mai reușiti decât ele la cele care au citit trei pagini de 
Rober Foster Wallace pe ganja și au turnat dup-aia 4000 de 
postări pe Facebook despre ce-au simțit ele. 

Cea mai cunoscută revistă de cocalari este Dilema, unde se 
pot regăsi numeroase articole de gen, doar că înlocuim 
„Merțan” cu „părintele Andre Scrima”, dar nu-l vom regăsi 
acolo pe unul din cei mai mari scriitori ai lumii în domeniu, 
filosoful Gabriel Liiceanu, a cărui întreagă operă este bazată 
pe acest principiu simplu: uite, cineva mai deștept ca mine, 
hei, stați să vă spun acum despre eu. 



 

Domnul italian n-a așteptat ca cei prezenți să-și poată 
trage suflarea și a început să turuie într-o română 
aproximativ corectă că a venit aici să rezolve odată și 
definitiv această problemă și că are nevoie de sprijinul 
autorităților. Arista și Dudu s-au uitat la „autorități”, formate 
din primarul Ion Costel, iar acesta i-a cerut mai întâi să 
explice „al cui este el” pentru că nu l-a văzut până acum prin 
sat sau prin țară. 

Când omul s-a apucat să vorbească, primarul a dus mâna 
discret sub birou și a scos telefonul, unde avea pe speed dial 
printre altele și Circo Aquatico Belluci, pentru că nu era prima 
oară când un clovn evada de-acolo și-o știa pe directoare. Dar 
italianul a explicat că el este cumnatul fetei răpite. Într-
adevăr, aceasta avea o soră mai mare care plecase în Italia și, 
vorba în sat umbla, se căsătorise cu un italian bogat. Aparent, 
acesta era italianul bogat din legendă și părea să aibă la gât 
atârnat întreg bugetul comunei pe doi ani în aur și pietre 
prețioase. 

Omul s-a recomandat drept Paolo di Bernardo, 
antreprenor din Alessandria, proprietarul mai multor lanțuri 
de librării și biblioteci din zonă, prieten cu răposatul Umberto 
Eco, ce venea aproape săptămânal la el în prăvălie să-și ia 
desaga de cărți și două brioșe. A declarat că este înstărit, pe 
lângă afacerile literare mai deține acțiuni și la o companie 
feroviară, o bancă locală și 50% dintr-un castel al familiei, 
cealaltă parte aparținând surorii sale, ce ispășește o pedeapsă 
de 25 de ani închisoare că și-a ucis soțul. Tatăl său a fost un 
important armator în Ventimiglia, dar s-a îndrăgostit de o 



țărancă frumoasă din Padova și când i-a născut primul copil a 
decis să se retragă pe uscat. Bunicul său a fost un dușman 
declarat al lui Alcide de Gasperi, că era fidel lui Umberto al 
doilea, fiul lui Vittorio Emanuele al doilea. Familia sa încă 
mai deține trei sate de negri în Etiopia pe care străbunica din 
partea tatălui, ducesa Albertina Elena di Casale le-a câștigat 
la un joc de renț cu un nepot al lui Garibaldi, căruia-i lipseau 
un ochi și trei degete de la o mâna dreaptă. 

Temându-se că vântul generat de gesticulația sa ar putea 
dărâma tabloul din perete, o copie aproximativă după unul 
din cele câteva zeci de „Care cu boi” ale lui Grigorescu, 
primarul l-a întrerupt și l-a asigurat că-l crede pe cuvânt. 
Arista i-a spus că-l crede și mai mult, sigur l-a cunoscut pe 
Eco având în vedere felul în care și-a narat biografia, de 
parcă era pe Insula din ziua de ieri.  

Fiind un om al faptelor, și nu al literelor, primarul l-a 
întrebat cu ce ar putea concret să ajute la găsirea cumnatei 
sale, folosind acea inflexiune vocală specifică ce insinua 
întrebarea „cam câți bani ai la tine?”. 

Paolo a răspuns că el nu e sărac, că doar săracii discută de 
bani, bogații vorbesc de resurse, iar el are resurse să 
scormonească toți munții ăștia de rahat dintr-o parte într-
alta. Un străbunic de-al lui a fost unul din ragazzi dei 99 și a 
fost rănit de patru ori în bătălia de la Monte Grappa, de-a 
lungul râului Piave, murind la 23 de ani sub povara 
decorațiilor primite de la absolut toate statele care au 
participat la război. Înspăimântat de perspectiva ca omul cu 
voce de rățoi să-i ducă prin toată istoria Italiei până la Nero, 
primarul Costel a intervenit decisiv și a zis că are nevoie de 



două mașini de teren, că tocmai pregătea o expediție „cu 
domnii” să ajungă la adevăratul răpitor de fete tinere. Și dacă 
el era într-adevăr din această viță de eroi unul și unul, poate 
ar putea chiar să i-o smulgă din gheare și s-o aducă înapoi. 

A fost rândul italianului să-l privească cu suspiciune. Dacă 
știa cine este răpitorul, de ce n-a acționat, de ce nu l-a oprit 
din timp? Ce fel de localitate de nemurici este aceasta și cine 
a pictat mizeria aia de tablou din spatele lui? Nea Costică i-a 
răspuns calm, cu obișnuința omului să vorbească cu țăranii 
care făceau un 1907 anual când întârziau subvențiile de 
agricultură, că taică-su a fost tractorist, maică-sa o țărancă 
oarecare iar bunică-su, cea mai îndepărtată rudă pe care o 
știe, a fost cel mai probabil un soldat sovietic care a violat-o 
pe bunică-sa în cel de-al doilea război mondial și-a murit 
înjunghiat ca un porc la trei minute după faptă. În privința 
tabloului, acesta a fost făcut cadou de singurul prefect care a 
vizitat vreodată localitatea, care a apreciat frumusețea 
locurilor și a promis că pot să se bazeze pe el, sigur va vorbi 
la guvern și va rezolva treaba cu gaterul. Prefectul a fost 
arestat două zile mai târziu pentru corupție, iar în casa lui s-
au găsit numeroase tablouri, ceasuri și alte obiecte de 
valoare. 

Din cauza tabloului ăla a fost numit două mandate în 
media drept „primarul penal” și trebuit să meargă 7 ani la 
audieri la DNA, să dea declarații, să explice de unde-l are și 
de ce, pe benzina lui și pe senvișurile puse de nevastă-sa în 
geantă. Iar după ce s-a clasat dosarul că au expirat toate 
termenele i-au spus că nu poate să-l arunce că face parte din 
patrimoniul public al comunei, ceea ce ar fi iar o faptă 
penală. Pentru a-l trece din patrimoniul public în cel privat al 



comunei, să dispună cu el cum vrea, are nevoie de o hotărâre 
de Consiliu Local luată cu două treimi, care va fi trimisă apoi 
Consiliului Județean pentru reaprobare. Odată obținută viza 
de la prefect și publicat totul în Monitorul Oficial, asta dacă 
nu atacă nimeni în contencios administrativ, tot ce trebuie să 
facă e să trimită notificare la Direcția Județeană de Cultură 
pentru declasificarea acestuia ca obiect de patrimoniu. 
Aceștia vor sesiza ministerul de resort care va desemna o 
comisie de experți de evaluare a obiectului și dacă ei dau 
avizul final abia atunci îl va putea smulge din perete și face 
guler unui cocalar italian care e preocupat de estetică într-o 
localitate unde 70% din locuitori sunt pe ajutoare sociale. 

Paolo a înțeles că a sărit un pic calul și că obiectul are o 
valoare sentimentală aparte pentru primar, așa că a lăsat-o 
baltă. În privința mașinilor a zis că rezolvă, să i se facă un 
necesar și în câteva zile vor avea totul la dispoziție. Dar ar 
vrea și el să participe. Iar pentru asta ar dori să știe exact cu 
ce fel de om vor avea de-a face. 

Românii s-au uitat unii la alții încercând să-și dea seama 
cum ar putea să-i explice unui străin ce este un zmeu, 
creatură care este relativ necunoscută și pentru localnici. 

Dudu a fost cel care a rupt tăcerea și i s-a adresat direct 
italianului, zâmbind complice. 

„Este un berluscon domnule di Bernardo” 

Iar italianul a înțeles imediat cu ce au de-a face și s-a căcat 
un pic pe el de spaimă. 



V. PAUZĂ PENTRU LEGILE LUI 
CLARKE 

În dimineața plecării a nins ca-n povești, adică îți venea 
să-ți iei copiii de mână și să-i abandonezi în pădure să fie 
mâncați de vrăjitoare. Conform necesarului făcut de primar, 
Paolo di Bernardo achiziționase două autovehicule de teren, 
corturi profesionale, saci de dormit, izoprene, arzătoare cu 
spirt, numeroase conserve, alcool tare precum și patru 
televizoare color, o imprimată cu laser și un plotter. Primarul 
pusese pe lista de necesare și un gater, dar acesta era mai 
greu de obținut.  

Arista încă nu era convinsă de poveștile primarului „nea 
Costică”, dar voia să vadă cam cât de departe merge cu 
minciuna. Îl avea pe Dudu cu ea care avea mai tot timpul 
aparatul foto pornit, pregătit să înregistreze oricând pe acest 
poltron rural cum dă în bâlbâieli, odată ce ajung la locul 
potrivit și nu găsesc niciun zmeu. Așa că, în timp ce flăcăul 
treaz al satului încărca proviziile în mașini, l-a mai întrebat 
pe primar cum e treaba cu magia din munți și cum se face că 
încă mai există asemenea povești în secolul XXI. Cât de 
înapoiat poți să fii când ai internetul la două click-uri și poți 
afla imediat că nu există magie de câteva secole bune. 

 

Pentru că science-fiction-ul este o religie modernă, 
incluzivă, a avut de-a lungul istoriei sale nu unul ci doi Moise 
care au prezentat tabelele legii către politehniștii însetați de 



îndrumare spirituală. Unul a fost Isaac Asimov (potrivit 
nume, unul pe care evreul Avraam l-a dat fiului său) care a 
dat legile roboticii. Celălalt a fost Arthur C. Clarke (potrivit 
nume pentru un rege), care a dat legi mai universale, valabile 
pentru toate jocurile de genul acesta. Prima lege ar fi „Când 
un cunoscut bătrân om de știință afirmă că ceva e posibil, 
aproape că are dreptate. Când afirmă că ceva e imposibil, foarte 
probabil că se înșeală”. Iar dacă această afirmație e valabilă 
pentru oamenii de știință, e valabilă și pentru jurnaliști, că și 
ei tot cu investigații se ocupă, tot în necunoscut se bagă, tot 
la limita imposibilului joacă. Și că veni vorba, a doua lege a 
lui Clarke spune „Singura cale de a descoperi limitele 
posibilului este de a te aventura dincolo de ele, în imposibil”. 
Existența unui zmeu real se califică în zona asta de gândire. 

Într-un final e și legea cea mai cunoscută, „orice tehnologie 
suficient de avansată nu poate fi deosebită de magie” ce ne 
învață că dacă nu știi, s-ar putea să nu ai cum să faci 
diferența. În lumea reală întâlnești oameni care cred în magie 
peste tot, de exemplu, experții în SEO. Cu cât e mai ignorant 
într-ale științei matematicii, cu atât de mai încrezător în 
magie expertul SEO. La fel cum Harry Potter deschide cartea 
de vrăji și citește de-acolo „Alohomora!” sau „Expecto 
patreonum!” la fel și vrăjitorul SEO are lista lui cu reguli și 
citește din ele. Cât de lung să fie titlul textului, cât să fie 
primul paragraf și câte verbe să aibă, ce cuvinte cheie, 
magice, să folosești ca să-l îmbunezi pe zeul din Silicon 
Valley. Exact ca-n Harry Potter sunt cuvinte pe care nu le spui 
și chestii pe care nu le numești, pentru că publicul va rămâne 
mască de spaimă iar vrăjitorii bătrâni te vor trage de-o parte 
să te dădăcească. Aia nu l-a oprit pe monstrul ăla să încerce 7 
cărți să omoare un ochelarist la fel cum magicienii de-acum 
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nu vor opri revenirea monstrului, că nu învățăm nimic din 
istorie, fie și ea alternativă. 

Zeul nu-și dezvăluie secretele iar zeloții lui fac ce cred și 
speră ei că e mai bine și cu neasemuită smerenie nu-și pun 
link-ul pe internet de la început ci în primul comentariu, în 
speranța că zeul va vedea sacrificiul lor și-i va binecuvânta cu 
mai mult reach. 

La fel face și creativul care-și trage marijuana pe gură și 
coxul pe nas, e ca profesorul de poțiuni magice Severus 
Plesneală, un pic deprimat și are nevoie de de-astea să 
găsească el creația că a iubit o fată în tinerețe. Cu alea mai 
alungă demonii care râcâie pe la ușă iar copiii nu înțeleg. 

 

Dar primarul nu știa de-astea, că în facultate l-a citit doar 
pe Hobana, jumătate de carte, una de-aia căznită a 
maestrului și s-a jurat că nu va mai citi science-fiction cât 
trăiește. Așa că a explicat pe același ton paternalist cum în 
lipsa științei prin zonă, ceva trebuie să-i ia locul, și acel ceva 
a fost magia. Unde nu există creiere care să ucidă cu mintea 
tainele din jurul lor rămâne întunericul și-n întuneric sunt 
multe lucruri neexplicate. Țara asta nici măcar nu și-a 
dezgropat toată istoria să știe de unde a venit și de ce, iar ce 
a dezgropat a ascuns înapoi în muzee. Dacă nu defrișează 
nimeni munții, că n-ai gater, nu știi ce-i acolo, ce creaturi au 
rămas și ce pericole mai sunt. Românii hălăduiesc la 2 mai și 
Vama Veche unde singurul pericol e să mănânci o tocană la 
Șoni și să devii ateu al gastronomiei, să nu mai crezi că există 
bucătari în țară, că au fugit toți pe vapoarele lumii. 



În prima mașină s-au suit primarul și Paolo, iar cum 
primarul era la volan cocalarul italian s-a ocupat de muzică și 
a pus un CD cu niște canzonette de-alea oribile în care 
urmașii lui Nero behăie trist de parcă s-a dat din nou foc la 
Roma. În cealaltă s-au pus jurnaliștii care s-au prins imediat 
cum funcționează radio-ul modern și au dat pe Folk FM unde 
simpaticii DJ Spintecă Labă și MC Glume comentau ultima 
știre cu umorul binecunoscut. Aparent Autoritatea Națională 
pentru Birocrație tocmai anunțase lansarea unui obligatoriu 
timbru fiscal cu șină, ceva esențial pentru orice document 
public, care nu se găsește nicăieri. Cei doi erau de părere că 
nu se poate mai rău și rugau ascultătorii să le spună ce 
altceva îi mai face nefericiți în România. 

Bine izolate, zgomotul din mașini nu tulbura liniștea 
pădurii acoperită de zăpadă, ba chiar de nea pentru oamenii 
cu aplecații spre lirism. E o tăcere sinistră în pădure în 
ianuarie și omul obișnuit se sperie când aude mici trosnituri 
dinspre copaci condimentate cu subtile adieri. Dar omul 
munților, cel crescut acolo știe că acele trosnituri nu sunt 
altceva decât pârțurile trase de veverițele ascunse în scorburi 
până la venirea primăverii, căci, chiar și iarna, natura e plină 
de viață. 

Drumul nu părea a fi foarte umblat și după vreo câteva 
ore membrii expediției au început să se întrebe dacă primarul 
nu-i plimbă cumva aiurea. Acesta însă a replicat că trebuie să 
ajungă până la apusul soarelui la coliba unui pustnic, că el 
știe exact care mai este situația în zonă. A fost întrebat, 
firește, de ce lasă un om să trăiască pe gerul ăsta în pădure, 
dar edilul a explicat că orice sat de-ăsta are nevoie de cineva 



ascuns prin zonă care să dea de veste când vin otomanii, 
haitele de lupi sau armatele de nemorți de gheață, că e mai 
mult decât pustnic oarecare, e un fel de spirit bun care-i 
protejează. 

Și chiar când soarele începea să coboare pe după munți au 
ajuns într-un fel de poieniță în care se vedea o grotă. Abia 
când au ieșit din mașini și-au dat seama ce sistem de 
protecție avea pustnicul și că probabil poienița apăruse 
pentru că nu putea crește nicio vegetație de la duhoarea ce 
venea din grotă. Primarul s-a dus cu curaj înainte, că avea 
experiență, Paolo di Bernardo avea ca orice cocalar italian un 
parfum la bandulieră și a început să dea cu el să-și creeze o 
aură de protecție în jur. Efectul a fost că Aristei i-a venit să 
vomite, femeia nu prea savura parfumurile și combinația de 
duhoare și dulcegărie i-a adus mâncarea în gât. Dudu a 
încercat s-o sprijine, dar i-a îndepărtat mâna că nu avea 
nevoie de așa ceva. 

Pustnicul s-a arătat bucuros de oaspeți, tocmai fierbea pe 
foc niște rădăcini neidentificabile și avea un proțap pregătit 
cu un șobolan. „Mai pun câțiva, că mai am”, s-a oferit cu 
amabilitate acesta. Primarul i-a oferit un pet de țuică adus 
special pentru asta și a desfăcut o caserolă de Party Mix. 
Jurnaliștii au fost curioși de povestea lui iar el, în timp ce 
jupuia încă trei rozătoare, a narat istoria lui și cum a ajuns în 
munți. 

Evident că omul era un pic nebun, a povestit cum a venit 
din inima Olteniei, de la Cornești, o localitate puțin 
cunoscută, care fusese atacată într-o noapte de extratereștri 
cu capete de gândaci. Și-a văzut bătălii între oameni 



puternici și oameni deștepți, și țigani cu lasere și multe alte 
minunății care n-au cum să existe. A povestit că nu mai știe 
nimic de locul acela, dar nici nu vrea să se întoarcă pentru că-
i este bine aici în munți, are de toate și e mai aproape de 
Dumnezeu, care-l vizitează în fiecare seară și-l mângâie pe 
frunte înainte de culcare. 

Ion Costel nici n-a tresărit la poveștile cu extratereștri, 
semn că le mai auzise, și a cerut informații mai recente cu 
privire la situația din munți. Ce vânt bate, ce mai șoptesc 
copacii, sunt sătui lupii și mistreții sau vor coborî din nou în 
comună să facă ravagii? Pustnicul a început să expună 
situația în culori nu prea vesele. Animalele pădurii s-au 
împuținat pe-aici, de-aia a ajuns să mănânce șobolani și 
rădăcini. E o magie puternică în zonă, departe, spre castelul 
zmeului, e un om spânzurat de un copac de câteva luni bune. 
E legat la mâini și picioare și se clatină în vânt. 

Aici l-a întrerupt Dudu și l-a întrebat dacă nu cumva ar fi 
trebuit să cadă omul ăla că putrezește carnea, dar omul 
pădurii i-a zis că nu e mort, doar spânzurat de gât. El stă 
undeva între viață și moarte, pedepsit pentru faptele sale. Iar 
Dudu a intrat în jocul lui, că e tot timpul interesant să stai de 
vorbă cu nebunii, să vezi cum funcționează raționamentul lor 
defect, și l-a întrebat de ce nu l-a dezlegat și nu l-a dat jos. 
Răspunsul pustnicului a fost că nu se poate, că-i prins cu sfori 
magice ce nu pot fi rupte de o mână omenească. 

Primarul și-a exprimat mai apoi dorința de a merge la 
castelul zmeului, pentru a arăta „domnilor de la București” 
cum stă treaba și a întrebat care-i drumul cel mai scurt. Omul 
pădurii s-a uitat cu spaimă la el a mai răscolit un pic jarul în 



foc și i-a zis că drumul cel mai scurt nu e și cel mai bun. 
Drumul cel mai scurt presupune să treacă printr-un sat, 
Boscheni, unde încă mai sunt în vigoare legi medievale, 
oamenii trăiesc după regulile lor și încă mai țin oameni în 
robie.   

Culmea, la partea asta l-au crezut toți, inclusiv ziariștii, 
care mai auziseră de astfel de sate în România unde în 
secolul XXI încă se practică sclavia și l-au privit acuzator pe 
primar. Cum de nu a spus și detaliul ăsta, cât de mare este 
incompetența și indolența administrației sale? Cum poți să ai 
așa ceva într-o țară care se pretinde civilizată? Iar primarul 
le-a zis să-l întrebe pe italian cum e treaba cu robia, dacă în 
secolul XXI mai e posibil ca într-o țară civilizată, una de G7 
chiar, să ai oameni legați de câte o glie să aibă grijă de un 
bătrân, să doarmă cu el, să trăiască acolo, să fie 
supravegheați tot timpul să nu dea un telefon și să aibă voie 
să iasă din casa aia doar câteva ore, duminica. Și după ce 
explică el cum se întâmplă asta în civilizata țară Italia o să 
povestească și el cum și de ce se întâmplă asta într-un sat de 
munte unde curentul electric e încă o noutate. 

Iar cocalarul italian de viță nobilă a înghițit în sec și a zis 
că el nu practică așa ceva, iar femeia care a avut grijă de 
bunică-su a fost plătită în mâncare și câteva sute de euro și 
oricum soră-sa aia care e în pușcărie o angajase, ea știa cum e 
treaba.  



VI. DESPRE SCLAVIE ȘI 
ABOLIREA EI 

S-au trezit dimineață înghețați în coliba pustnicului, atât 
de amorțiți că nu mai simțeau duhoarea. Supa de șobolan li 
s-a părut ciorbă de dropie, iar ceaiul de frunze betege în care 
omul a turnat o sticlă întreagă de rom cel mai bun RedBull. 
Și-au luat „la revedere” de la singuraticul paznic al munților 
și acesta le-a răspuns lugubru „Adio” și „Dumnezeu să vă 
ierte”.  

Pădurea era tot mai înghețată, ca-n poveștile rușilor care 
știu să scrie despre frig și urât. Au știut că se depărtează de 
civilizație când s-au uitat la telefon, cum au trecut din 4G în 
3G, în Edge, în GPRS și dup-aia în nimic. Neavând ce mai 
face efectiv, că nimeni nu ține cărți pe telefon, oamenii au 
început din nou să-i reproșeze primarului că sub 
administrația sa comuna se întoarce nu în Evul Mediu, că ăla 
avut măcar o renaștere, ceva, ci direct în antichitate când 
respectul față de om era relativ.  

Ion Costel a profitat de o bună cunoaștere a legilor și și-a 
pus în buzunarul de la mașină un pet de țuică din care tot 
trăgea cu sete. Sigur, condusul mașinii sub influența 
băuturilor alcoolice este ilegal, dar omul se baza pe faptul că 
nu se afla pe un drum public și pe lipsa oricărui filtru de 
poliție în zonă. Pădurarul care mai trecea prin munți pe-acolo 
era oricum într-o stare avansată de ebrietate continuă de 



când s-a angajat și singurul risc era să ceară și el ceva. Așa că 
e era și el puțin abțiguit și avea chef de povești.  

În privința sclaviei, primarul nu avea foarte multe de 
comentat, că din punctul lui de vedere nu avea pârghiile 
necesare pentru eliminarea acestui flagel. Comuna avea un 
post de poliție cu doi oameni angajați. Agentul principal era 
și șeful de post, se apropia de vârsta pensionării, era gras și 
ducea cu el un diabet încă nediagnosticat plus ceva probleme 
de inimă. Făcea un preinfarct cam odată la trei luni și era 
tratat la biserică, cu mir, post și rugăciune, iar când se punea 
pe picioare promitea că se duce să-și facă analizele. Celălalt 
polițist era atât de slab încât folosea cătușele în misiuni să se 
lege de mașină, să nu-l arunce crivățul peste gard. O babă din 
sat a analizat problema și a decis că „Pe ăsta micu l-o bătut 
Dumnezeu” și primind însărcinare de la primar, cu acordul 
popii, a decis că trebuie să-l dezlege de blesteme. Metoda de 
dezlegare a fost să-i dea o ciorbă în fiecare zi și să se roage 
pentru el duminica la slujbă. În privința eficacității metodei 
oamenii de știință nu s-au pronunțat, dar cel puțin de când a 
intrat în tratament la babă polițaiul nu mai arată așa de palid 
și chiar are forța să-l care pe colegul lui când leșina de la 
tensiune. Mașina poliției ar fi putut fi un fel de Dacia Logan, 
cel puțin așa era trecută în acte, un model din prima 
generație. Aerul de munte și sub-finanțarea au făcut ca trei 
din cele patru portiere să fie înlocuite cu ce s-a găsit prin sat, 
geamurile din spate să fie din sticlă securizată old school 
adusă de un băiat de la pe la ruinele unui combinat industrial 
iar una din aripi era făcută din acel material numit colocvial 
placaj. 



Totodată, a explicat primarul, impunerea legii nu este o 
chestiune foarte ușoară întrucât satul, ca și țara, este populat 
în marea majoritate de români. Teoria generală de prin 
birourile de la București e că românii, ca nație, sunt o specie 
docilă de cimpanzei și poți să distribui autoritate pe scară 
ierarhică foarte ușor. Realitatea din teren arată că lucrurile nu 
stau așa. Populația generală are tendința de a fi foarte 
agresivă. Pe primul președinte al țării l-au împușcat ca un 
câine în ziua de Crăciun, și pe el și pe nevastă-sa și a fost o 
întreagă discuție dacă nu cumva să arunce cadavrele la 
gunoi. Al doilea președinte al țării, ales aproape democratic 
de data aceasta, este chemat acum, când a ajuns la nobila 
vârstă a senilității să răspundă nici mai mult nici mai puțin 
pentru „crime împotriva umanității”. Nu crime banale, 
corupție sau abuz de putere, cum fac popoarele din state care 
par mai hotărâte, nu, direct „crime împotriva umanității”, 
ceea ce-l pune pe același palier cu Gaddafi sau Pol Pot. Și nu 
e judecat la Haga, ci la București. Următorul a scăpat cu bine, 
că n-a avut curajul să mai fie președinte, dar dictatorul 
următor este în situația în care are cam jumătate din familie 
condamnată la pușcărie grea de o să ajungă în curând să nu 
mai aibă cu cine să bea. Singura persoană din familia lui care 
a scăpat e o fiică pe care tribunalul n-o consideră suficient de 
capabilă să se lege la șireturi, darămite să mai fie și coruptă 
de capul ei. Nici prim-miniștri n-o duc mai bine, câțiva au 
fost împușcați, alții băgați în pușcărie, iar restul dansează ca 
pe ace să nu cumva să-și aducă aminte poporul prea cuminte 
că vrea scandal.  

Așa că impunerea legislației cu forța ar însemna ca într-o 
dimineață să se trezească cu un topor în cap de la un 
conațional de-ăsta pașnic și nu și-ar dori așa ceva, că a fost 



odată la o ghicitoare și aia i-a spus că va muri când va primi 
trei de-astea. Până acum a avut parte de două, una când era 
copil și se juca cu alți copii pe uliță și-așa sunt copiii, se mai 
lovesc în joacă, cealaltă când a avut o discuție în 
contradictoriu cu un cumnat pe subiecte legate de fotbal. 
Cumnatul i-a spus că Olăroiu este un antrenor mult peste 
Cârțu, nea Costică l-a contrazis, precizând că Sorinaccio a 
câștigat cupa și campionatul cu Craiova, un outsider, nu cu o 
echipă abonată la trofee și ajutată de arbitri. În cele din urmă 
cumnatul și-a impus punctul de vedere și primarul a decis, 
când a ieșit din spital, că nu-l mai interesează fotbalul de 
nicio formă.  

Singura întrebare cu adevărat încuietoare i-a fost pusă de 
Paolo di Bernardo, care l-a întrebat, totuși, dacă oamenii ăia 
dețin sclavi, de ce nu fac și ceva util cu ei? Că popoarele care 
au avut sclavi au făcut totuși ceva, de la romanii care au făcut 
un imperiu până la americanii care au făcut alt imperiu. 

Aici nimeni n-a avut nimic de spus. Primarul că știa să nu 
răspundă la întrebări care l-ar pune într-o situație 
nefavorabilă iar jurnaliștii pentru că nu au instrumentele 
necesare să vadă cum realizările omenești se fac prin sacrificii 
umane. Bunăoară regizorul italian Roberto Beningni a încasat 
trei Oscaruri realizând un film comic despre exterminarea din 
lagărele naziste. Documentarul românesc Colectiv, un alt film 
comic, a împușcat fără probleme două nominalizări la Oscar 
și pentru asta nu a fost nevoie decât să ardă în flăcări și să 
moară înecați de fum câțiva zeci de conaționali pentru care 
țara a depus numeroase coroane de flori, pentru că nu i-a 
uitat. 



Dar nici pădurea nu mai scotea vreun zgomot, nici 
telefoanele și chiar și mașinile rulau silențios așa că tăcerea 
dinăuntru a devenit apăsătoare. E vorba de acel fel de tăcere, 
când chiar nu mai e nimic de spus și începi să-ți dai seama că 
lângă tine răsuflă un om. La început e interesant, după care 
îți dai seama că te enervează, că fiecare om are o 
particularitate a respirației, specifică, ce enervează de obicei 
pe ceilalți. Trebuie doar să asculți cu atenție. Și-apoi vine 
gândul acela, gândul care apare de fiecare dată când e prea 
multă liniște în jur. Orice om a avut acel gând și dacă spune 
că nu l-a avut minte ca omul care spune că-i place cozonacul. 
Iar gândul, perfid și interesant totodată este „aș putea să-l 
omor pe ăsta de lângă mine. Suntem singuri aici, n-o să știe 
nimeni... Ce ușor ar fi să-l omor... Pot s-o fac și cu un pix mai 
bun, e suficient să-l înfig cu putere între T6 și T7 în partea 
stângă... Dacă am grijă să scot capacul îi golesc aproape 
instantaneu inima de sânge”.  

Antrenat cu singurătatea și cântecul straniu al pădurii, 
primarul a auzit imediat respirația controlată a italianului de 
lângă el și, ca să-i ia un pic gândul de la rele, l-a întrebat cum 
e să aibă nevastă română, de parcă el nu știa, că și el avea 
una tot româncă și tot din satul ăsta. Paolo a tresărit, și-a 
revenit din vrajă și a început să povestească cum nevastă-sa îi 
gătește bine și că apreciază în special sărbătorile pascale, că 
la el în familie vin de două ori, odată la catolici și odată la 
ortodocși, așa că e dublu motiv de bairam și excese culinare. 
Din ce a înțeles până acum, la ortodocși uleiul și grăsimea 
sunt la fel de populare ca pastele. Doar că nu prea le plac 
pastele, ci doar pâinea. Mâncărurile sunt similare, 
parexamplu pasta carbonara ortodoxă se face la fel ca cea 
romano-catolică, doar că în loc de spaghete se pun cârnați și 



se mănâncă cu pâine. A povestit cum nevastă-sa i-a spus că 
ortodocșii postesc înainte de aceste mari sărbători, și de-aia 
își permit să se rupă în figuri, dar partea asta e mai puțin 
importantă. Partea cu dezmățul culinar e cea care contează și 
a mulțumit bisericilor reunite că doar la Paște se contrazic, că 
dacă făceau asta și cu Crăciunul jumătate din italienii 
combinați cu românce ar fi murit de inimă la 55 de ani. 

Primarul a confirmat că știe despre ce e vorba, și nevastă-
sa îi face paste bologneze, doar că în loc să fiarbă spaghetele 
pune niște coaste de porc la cuptor și amestecul de carne 
tocată condimentată peste, când e gata. Gustul e aproape la 
fel, doar că nu mănâncă cu pâine ci cu cartofi prăjiți, cam un 
lighean la fiecare porție, da-i învârte pe furculiță ca și cum ar 
fi paste, deci tot pe-acolo.  

În cealaltă mașină Arista deșuruba capacul de la un pix 
uitându-se cu atenție la Dudu și gândindu-se dacă să nu dea 
căldura mai tare ca să-și dea ăla vesta de fotograf jos de pe 
el. Dar chiar când să facă gestul ăsta omul a vorbit, anunțând 
ideea salvatoare: „Poate ar trebui să-i eliberăm pe sclavii ăia”. 
Apoi a explicat cum, în vederea expediției, l-a văzut pe 
primar dosind o pușcă în mașina lui și că mașinile astea sunt 
suficient de mari cât să ia și sclavii ăia să-i ducă înapoi la 
civilizație. Și dup-aia, dacă mai e loc și timp, să-l dea jos din 
copac și pe spânzuratul din pădure, dacă o fi real ce-a zis 
pustnicul din munți. 

Arista l-a aprobat, ideea cu abolirea sclaviei părându-i-se 
destul de bună. E un sentiment plăcut să ai idei și intenții 
bune, îți dă o senzație de încredere în tine. Omul care stă așa 
și cugetă și la un moment dat se gândește „băi, n-ar mai 



trebui să existe sclavie, ce mama dracului”. Se simte poate la 
fel de bine ca cel care zice „băi, poate ar trebui să avem grijă 
de planetă, că uite ce mizerie am făcut pe-aici”. Te face să te 
simți în compania oamenilor mari, vizionari ai lumii, pionieri 
și inovatori. Că n-a existat vreun om bun, un sfânt, un geniu 
savant, care să zică „ete na, mă cac în ea planetă, ducă-se 
dracului”. Numai oamenii răi și egoiști gândesc așa. Stai mai 
liniștit în pielea ta când raționezi „La fel ca Theodore 
Roosevelt, Lev Nicolaevici Tolstoi sau Papa Ioan Paul al II-lea, 
și eu cred că trebuie să protejăm natura. Sunt alături de 
marile minți ale lumii în acest demers”. La fel funcționează și 
cu sclavia. „Dacă e o idee cu care sunt de acord eu, Marx și 
Abraham Lincoln, e că trebuie să încetăm cu exploatarea 
omului de către om”. Practic, ești la masa deștepților, acum 
doar trebuie să tragi o dușcă din băutură să prinzi curaj să-i 
poți arăta pe ceilalți cu degetul, cei care nu stau la masă. 
„Băi, ce-i în capul vostru, voi de ce nu vreți aboliți sclavia?”. 
Și doar să spui asta și deja te simți mai bine. 

Iar dacă și faci ceva în privința asta, recompensele sunt 
incomensurabile. Un postare de genul „am eliberat cinci 
oameni din sclavie, click aici să vezi cum”, ar scoate zeci de 
mii de share-uri. Important, să nu uiți să pui link-ul în primul 
comentariu, că are reach mai mare.  

VII. Trei pocnete 

Luna a apărut pe cer ca o mămăligă tradițională ce-i 
proteja pe aventurieri răspândind o lumină caldă. Probabil 
cei din sat aveau iscoade în pădure, că venirea primarului nu 
a reprezentat o surpriză. Bogătașul satului i-a întâmpinat cu 
mașina sa personală exact la intrare, și știai că e mașină de 



boss, că avea portieră cu clanță doar pe partea șoferului. 
Acesta s-a arătat încântat de oaspeți, mai ales că veneau 
aduși chiar de primar, și i-a invitat la el la masă.  

I-a adus într-un maiestuos conac de chirpici, cu cinci 
camere, care toate dădeau spre una principală, în care se afla 
o masă mare și soba. Deasupra intrărilor tronau capete de 
mistreți vânate de bogătaș în timpul incursiunilor sale la furat 
de lemne. Acesta s-a recomandat drept Ilie Stancu, dar 
oamenii pe-aici îl știu ca pe Tata Ilie. După ce s-a așezat în 
capul mesei și s-a asigurat că și ceilalți meseni sunt bine puși, 
a râgâit scurt și imediat și-au făcut apariția două sclave cu 
batic care au pus tăcute ștergare și tacâmuri pe masă. De 
după o perdea s-a ivit o sclavă întunecată la culoare și grasă 
care a adus câteva oale cu mâncare pe care le-a așezat 
ceremonios. Un alt sclav de culoare turna băutură în pahare 
dintr-un pet învelit în răchită cu dop de Frutti Fresh și 
dispărea din când în când să-l umple, întorcându-se tot mai 
încețoșat în privire de fiecare dată. Tata Ilie coordona tot 
acest balet cu mârâieli, icnete și din când în când cu palma 
groasă, când i se părea că oamenii nu se mișcă suficient de 
repede. 

A dat semnalul încheierii mesei lovindu-l cu palma pe 
spate pe Dudu, care stătea lângă el să-l întrebe dacă i-a 
plăcut. Fotograful s-a simțit ca un om mort căruia-i bagă 
medicii curent electric în piept: i s-a repornit inima și-a tras 
puternic aer în piept pentru că palma omului i-l scosese cam 
pe tot, laolaltă cu vreo 10 ani de fumat țigări. Văzând 
jovialitatea individului, Dudu a simțit că e momentul să-i țină 
un discurs despre eliberarea sclavilor. Primarul a simțit că 
urmează așa ceva, fiind expert în evaluarea oamenilor în 



funcție de câtă băutură au băgat în ei, așa că l-a prins 
puternic de mână și i-a făcut semnul ăla cu „taci din gură”. 

De partea cealaltă a mesei, Paolo di Bernardo a observat 
gestul și l-a contracarat cu „Lasciate-li parlare!”, fiind totuși 
un om născut într-o cultură a democrației și libertății de 
expresie. Primarul s-a uitat la el și i-a explicat că în această 
parte a Europei există obiceiul de a te descălța când intri la 
om în casă, obicei uitat aparent în Vest. Ăsta e un gest 
bizantin de politețe destul de subtil, că pe-aici trebuia să știi 
politețe dacă voiai să supraviețuiești. Și că nu ar fi indicat să 
vorbească acum pe subiectul ăsta. Bine, n-a folosit cuvintele 
și exemplele astea, a povestit cum dacă te duci la cineva în 
vizită, oricât de multă mâncare ți-ar da, nu te caci la el în 
casă. Ții în tine dușmanul până ajungi la tine acasă și poți să-
ți dai drumul, unde nu te știe nimeni decât cei apropiați. 

Nu există om privit mai urât în societate de către cei din 
jurul lui decât cel care-și face treburile în casa altuia. 
Pedofilul e privit cu ură, torționarul e privit cu spaimă, dar 
căcănarul e privit cu dispreț, ca și cum n-ar fi om în firea lui 
ci bunicul nostru cimpanzeu pe care l-am lăsat în copaci să 
nu ne facem de rușine cu el când plecăm la cucerit lumea.   

Dar Dudu era prea inflamat, și încurajat din priviri de 
Arista, care-l privea pe sub sprâncene cu niște ochi verzi de ai 
asedia Troia pentru ei, s-a apucat să-i explice bogatului 
satului Boscheni cum sclavia practicată de el nu îi face deloc 
cinste. Fotograful era adeptul unui curent religios foarte 
întâlnit printre oamenii cu facultate, și-anume că orice 
problemă poate fi realizată prin comunicare. Dacă este o 
problemă cu adevărat reală în România e că oamenii nu 



comunică cum trebuie. Statul este cel mai mare vinovat de 
acest handicap de comunicare, nu știe să explice cum stă 
treaba, de la locul de unde se pot cumpăra timbre fiscale și 
toți pașii necesari pentru un certificat de urbanism până la 
motivele pentru care trebuie să te vaccinezi. Apostolii 
comunicării însă nu se opresc aici. În fiecare zi, cu ochiul lor 
ager, descoperă noi și noi oameni și entități care nu comunică 
cum trebuie. Biserica și Patriarhul ei, au multe păcate pe cap, 
de la corupție la sodomie, dar cel mai mare este că nu 
comunică bine. Dacă Patriarhul ar comunica mai des, cam la 
fiecare două zile, în care să ne mai țină la curent cu ce se mai 
roagă, ce părere are despre evenimentele curente, ce necazuri 
mai are, așa cum face aproape orice alt cetățean, altfel s-ar 
comporta opinia publică față de el. Dar și companiile se fac 
vinovate de lipsă de comunicare, iar dacă o fac, o fac prost și 
nu suficient de repede. Iată, de exemplu, o companie de 
supermarketuri ar trebui să comunice zilnic și săptămânal 
câți oameni a prins la furat și câți au bătut. La finalul lunii, să 
comunice un raport complet, care să fie inclus și în cel 
trimestrial, să ne facem o idee. O companie care ar fi 
comunicat așa n-ar fi fost victima unui război de presă când 
s-a aflat că oamenii ei au capturat și bătut un bandit. Opinia 
publică ar fi avut o imagine de ansamblu asupra întregii 
operațiuni și ar fi știut când aude de încă unul caftit unde se 
plasează acesta în contextul luptei generale cu hoții de 
biscuiți din magazin. 

De păcatul comunicării greșite se fac vinovate și 
orfelinatele, și Academia Română și proprietarul vulcanizării 
care nu pune un afiș cu numărul de telefon la care să suni 
dacă vrei să-ți schimbi cauciucurile. Pe Google Maps. În 
religia aceasta trebuie comunicat non-stop cu copilul, 



eventual din oră-n-oră, chiar dacă el nu vrea s-o facă. Dacă se 
joacă pe telefon, de o ce o face, oare vrea să comunice ceva și 
nu poate? Să nu care cumva să citească o carte și să nu 
comunice ce-a învățat din ea. Mai toate bolile copilăriei pot fi 
reparate prin comunicare, inclusiv indolența și bâzdâcul. La 
fel și-n familie, prin comunicare poți să ajungi la aproape 
orice, de la o listă de cumpărături perfectă la un anal. Orice 
alegător, odată ce îi este ales reprezentantul speră ca acesta 
să comunice mai mult cu cetățenii, să spună exact ce face el 
acolo zi de zi, să comunice mai mult instituția pe care o 
conduce. Sigur, multe dintre instituțiile acestea dau 
comunicate, dar nu se compară cu comunicarea aia pură, 
directă, a omului de-acolo cu omul din afara lui. 

Este o religie a țărilor civilizate și a tinerilor care pleacă în 
zone de conflict fiind convinși că ce au învățat în facultate, 
despre paradigma comunicării, este nu numai real ci și 
aplicabil în realitatea cotidiană. Prin vorbă poți convinge 
oamenii să meargă pe calea cea bună, să devină prietenii sau 
măcar să te respecte pentru opiniile tale. Oamenii care au 
mai propovăduit religii cunosc foarte bine limitele 
comunicării. Este plin calendarul creștin de oameni care au 
crezut în comunicare și au ajuns bătuți în cuie, aruncați la lei 
sau fierți în ulei încins. Dealtfel, o mare parte a creștinătății 
are și acest simbol pe care și-l atârnă de gât, cu un om ucis 
după trei zile de tortură groaznică, care era convins și el că se 
poate cu vorba bună.  

Mesenii nu cunoșteau aceste detalii, sau dacă le știau erau 
convinși, cu excepția primarului, că cei de dinaintea lor nu 
știau să comunice cum trebuie. Așa că l-au încurajat pe Dudu 
să continue, și acesta a ținut un discurs minunat despre 



abolirea sclaviei în satul Boscheni și mai ales în gospodăria 
lui Ilie Stancu. Acesta a adus argumentul economic, că un om 
care nu este sclav este mult mai eficient în activitate, existând 
dovezi științifice că momentele de relaxare și fericire duc la 
îmbunătățirea activității la job. Argumentul social este că 
într-o societate cu mai puțini sclavi există mai puține șanse 
de creștere a tensiunilor și astfel se poate ajunge la un fel de 
entropie socială. Ar mai fi și discuția morală, că oamenii 
superiori nu trebuie să-i vadă pe cei inferiori ca pe ceva 
exploatabili, ci ca pe niște creaturi ce pot fi ajutate să fie mai 
bune, pentru că au dreptul la fericire la fel ca noi toți. Toți 
oamenii sunt egali între ei și este fundamental ca acest drept 
al lor să nu fie încălcat. 

Tata Ilie a ascultat acest discurs cu interes, dar poate nu cu 
suficientă atenție, pentru că tot ce a înțeles el din toată asta a 
fost un ton paternalist al omului care-i recita principii de 
relaționare inter-umană. Din experiența sa personală cu 
oamenii, unii merită să fie sclavi și alții merită s-o încaseze 
pentru că sunt obraznici. În sistemul său de valori bogătașul 
satului considera că obrăznicia trebuie pedepsită instantaneu 
și cu putere, fiind un adept al comunicării non-verbale. Un 
urlet combinat cu o palmă constituie o formă de transmitere 
a mesajului mult mai eficientă din punct de vedere al (Delta 
T) precum și a energiei folosite. Și pentru a obține entropie e 
necesar o formă de energie pe măsura obrăzniciei ce s-a 
manifestat în domiciliul său, așa că a început să urle la 
primar cu „ce mi-ai adus mie pe ăștia în casă”. Și până când 
acesta să apuce să răspundă în termen în baza legii dreptului 
de acces la informații publice, a scos o toporișcă de sub masă 
și i-a aruncat-o spre frunte. 



În acel moment s-au auzit trei pocnete.  

Primul a fost făcut de pistolul scos de Paolo di Bernardo cu 
iuțeala unui calabrez. Acesta s-a folosit de pistol, un Px4 
Storm Subcompact, firește, ca să-l împuște în cap pe țăranul 
ce începuse să urle. Cum avea să explice mai târziu, fiind 
italian a văzut mafioți reali, nu de-ăia din filme, și cam știa 
cum arată înainte să izbucnească. Un civil oarecare nu ar 
sesiza micile detalii din fața omului care sare să te ucidă, dar 
un italian, da. Totodată, a fost atent când primarul i-a 
povestit care e situația poliției prin localitate și a calculat că 
nu vor fi probleme. În plus, începuse să intre la bănuieli că 
acesta este zmeul despre care tot vorbea lumea, întrucât se 
potrivea profilului: un berluscon primitiv și violent care 
răpește oameni și-i ține în sclavie. Misterul este rezolvat. 

Al doilea pocnet a fost făcut de aparatul foto de la gâtul 
lui Dudu. Acesta a sărit în fața primarului, să-l protejeze de 
toporișca aruncată de Tata Ilie. Și el fusese atent la discuțiile 
din pădure și reținuse ideea că o a treia lovitură de topor în 
cap i-ar putea fi fatală lui nea Costică. Obiectul s-a spart în 
țăndări, dar măcar a fost util, nici primarul nici fotograful n-
au avut nicio zgârietură. Și e rar ca un eveniment fotografic 
să aibă atât de mult impact, să salveze, efectiv două vieți. 
Neștiind cum să reacționeze la asemenea gest, primarul l-a 
pupat tandru pe frunte. 

Al treilea pocnet a venit de la Arista, cu toate că ea nu 
pățise nimic. Doar că o parte din ea ce o ținea încleștată de 
ani buni s-a desfăcut cu putere și zgomotos la vederea 
gestului eroic al lui Dudu. A simțit cum izbucnește în ea o 



gelozie cruntă văzând degetele butucănoase ale lui Ion Costel 
prin părul negru și mătăsos al lui Radu Dumitru. 

VIII. AMOR 

O devălmășie a avut loc. 

Sclavii de prin casă au tresărit surprinși. Paolo le-a 
explicat că acum sunt liberi, cu câtă italo-romena știa și el. 
Primarul s-a descotorosit de fotograf, aruncându-l din brațe 
pe jos și a preluat controlul situației. A fost destul de insistent 
pe faptul clar că pe omul aflat la podea l-a bătut Dumniezo și 
l-a bătut atât de tare că acum îi curge sânge din tâmplă și e, 
din ce se pare, mort. Cei prezenți ar face bine să cheme popa 
pentru înmormântare și să se roage pentru sufletul 
decedatului, că poate a fost om bun și dădea bună-ziua la toți 
vecinii.  

Apoi l-a tras deoparte pe italian să-l întrebe ce-a fost în 
capul lui de-a împușcat un om în comună la el. Paolo a fost 
destul de concis, repetând că el a venit aici să răzbune 
răpirea cumnatei sale de către un berluscon sau „zmeu” cum îi 
zic localnicii, și că el, ca urmaș al lui Aldo din Bernardo, care 
a n-a lăsat nici o datorie neplătită, s-a ținut mereu de cuvânt. 
Aldo fusese chemat în '71 să lămurească niște acte cu un 
vaporaș de-al lui de pescuit în Cantazaro Lido. A trebuit să 
stea câteva zile pe-acolo, a cunoscut o tânără din Padova ce 
venise să muncească într-un bar de pe faleză. S-a îndrăgostit 
iremediabil de ea, au petrecut trei seri magice împreună și în 
a patra n-a mai găsit-o. A căutat-o în toate locurile cunoscute 
până a descoperit-o tristă în garsoniera în care stătea, 



făcându-și bagajul. Femeia voia să plece, că lucrurile 
începuseră să devină neplăcute în zonă, un client al barului 
chiar o ciupise puternic de cur cu o seară înainte în râsetele 
colegilor și nu mai avea chef să stea printre sudiștii ăștia cu 
sângele fierbând. Aldo s-a dus glonț la bar și a întrebat cine i-
a ciupit gagica. Un grup de 15-20 de calabrezi l-au scos afară, 
l-au înconjurat și dintre ei a ieșit unul mai tatuat care a 
afirmat că el a făcut-o. Omul s-a dus direct la el și i-a dat un 
pumn de armator de vase direct în cap de l-a lăsat lat pe 
individ. După care s-a pus în genunchi, și-a pus mâinile în 
cap să se protejeze și i-a lăsat pe ceilalți care au tăbărât pe el 
să-l bată până se satură. Cazul a fost unul celebru, a fost 
vizitat în spital de premierul Italiei care a promis că astfel de 
acte nu vor rămâne fără urmări. Ba chiar a dat și un interviu 
la RaiUno unde a spus ceea ce a spus și procurorilor, că 
venind de pe chei s-a împiedicat într-un odgon și a căzut într-
o cutie plină de cuțite și bâte. Și că în principiu ar ajunge 
într-o situație în care să sară la bătaie sau să caute niște 
oameni și familiile lor și să-i înjunghie pe toți de la sugar la 
moș doar dacă ar afla că iubita lui e deranjată de vreun 
cocalar în continuare. 

Mesajul l-a impresionat pe unul din seniorii mafiei 
calbreze, Luca Talarico, atât de mult că ăla i-a trimis la spital 
un sigiliu al lui Robert Guiscard și mesajul că dacă ar avea 
mai mulți oameni ca el ar putea domina lumea.  

Dudu a ieșit pe prispă să fumeze o țigară să-și revină un 
pic din șoc. A privit încruntat noaptea și a tras adânc în piept 
aerul înghețat savurând o senzație de bine și calm. Apoi a 
simțit ceva cald lângă el și a văzut-o pe Arista care venise să-l 



întrebe cum se simte. I-a spus că bine, ar vrea să se întindă 
un pic.  

Ea l-a tras de mână într-una din căsuțele din curte în care 
părea că nu e nimeni. Au intrat în cămăruța mică cu o 
singură laviță și o icoană pe perete. Cu un gest precis Dudu a 
scos o brichetă și a aprins candela de sub ea, luminând chipul 
Maicii Domnului. Și-al lui Dudu, care avea un întuneric 
interesant în ochi acum. Femeia l-a văzut pentru prima oară 
în altă lumină, așa cum îl vedea toată lumea. Înalt, puternic, 
frumos și tânăr. Și-acum și plin de încredere în el, ca și cum 
era doar vârful, doar scânteia care precede o forță imensă 
precum o vijelie sau explozie. 

Arista era nehotărâtă încă, umbla în teritoriu necunoscut, 
nu știa dacă face bine ce face. Vocea aceea din cap care o 
ghida tot timpul în situații de criză, care-i țipa mereu în cap 
„fii vigilentă, e o capcană la mijloc”, vocea aia era tăcută. Și 
ea aștepta ceva. 

„Ce faci”, l-a întrebat șoptit. 

El și-a pus mâna lui mare cu degete fine pe obrazul ei și a 
mângâiat-o ușor. A coborât delicat pe gâtul subțire și a prins 
de șnurul bluzei. A tras expert și lin, a fost suficient ca ea să 
se scuture stângaci și să cadă cârpa, să-i scoată la vedere 
bustul. Era micuță Arista, și umerii goi și subțiri străluceau 
tremurând în lumină. Tatuajele s-au amestecat cu umbrele 
degetelor lui Dudu. I-a privit sânii cu căutătura emoționată, 
curioasă și pofticioasă a bărbatului care vede pentru prima 
oară țâțe. Și erau superbi sânii ăia, două povești drăguțe, 
unul mai mare și unul mai mic, cum sunt toți, că toate 



femeile sunt complexate de asta. Nu și Arista, era era mândră 
de corpul ei și vedea în imperfecțiune încă un drapel de 
fluturat. I-a împins mândră în față, dar tot a tresărit când i-a 
luat în mâini Dudu. Și-a întins degetele peste abdomenul lui 
perfect, acoperit cu un păr fin ce izvora din vintre și mergea 
până în coșul pieptului, mângâindu-l, simțindu-i respirația 
lentă și puternică, căutând sunt vârfuri mișcarea subtilă a 
pulsului. 

Nici nu și-a dat seama când a intrat în ea, dar a simțit 
când era în ea. A început să-l simtă mișcându-se ritmic 
înăuntru, nicio mișcare greșită, nicio lovitură pe lângă. Fără 
grabă și fără ezitări. Fără frână până când nu a mai suportat 
tensiunea ce se aduna în ea, când începuse s-o doară un pic 
capul de la ea și a icnit eliberator, strângându-l tot mai tare, 
pulsând în jurul lui. Și când credea că s-a liniștit, l-a simțit și 
pe el zvâcnind incontrolabil în ea și a țipat din nou. 

Respirația i-a revenit la normal după câteva minute și a 
așteptat să-i revină scârba față de animalul care adormise 
lângă ea, sforăind discret. Dar nu l-a văzut ca pe un monstru 
răpitor, ci doar ca pe un om fragil și obosit, cu câteva urme 
de vânătăi de la lupta la care participase, care dormea ca un 
motănel. A scotocit prin hainele lui și a găsit pachetul de 
țigări, a scos una și a aprins-o de la candelă. S-a așezat 
turcește și l-a privit fumând îngândurată.  

El s-a trezit mârâind simpatic și și-a ațintit imediat ochii la 
ea. „S-a întâmplat ceva?”, a întrebat în șoaptă. Arista a pufnit 
fumul pe nări: „Am dat de dracu”. 



Lucru confirmat și de primar, care se-auzea de-afară „unde 
sunteți copii, hai că trebuie să mergem”.  

Până să-l lămurească, nea Costică intrase din nou în casa 
principală să negocieze cu cei de-acolo. Paolo era deja afară 
și pregătea mașina. Acesta a explicat rapid că primarul și-a 
manifestat dorința „să ne cărăm rapid de-aicea” chit că este 
seară. 

Ion Costel a ieșit rapid din casă lansând o privire 
preocupată de primar. Le-a făcut semn jurnaliștilor să se suie 
în mașină și încă un semn că vor comunica prin stații, imediat 
ce ies din curte. Apoi s-a suit în mașina sa și a demarat în 
trombă, având grijă să omoare o găină la ieșirea din curte. 
Abia când au intrat din nou în pădure, într-un întuneric 
aproape complet, că nici luna nu răzbătea printre crengi, a 
dat explicații cu privire la faptele sale. 

Astfel, în evaluarea lui, oamenii șocați că le-a fost 
împușcat un coleg stau așa cam o oră, după care încep să 
pună întrebări și să aibă idei. Din experiența sa, în zonele 
rurale și mai ales la el în comună, când oamenii încep să aibă 
idei se ajunge rapid la bătaie, lucru explicabil dealtfel prin 
lipsa aproape completă de arene de dezbateri în comunele 
din România, sau chiar în orașe. Acuma, cine și dacă are 
cineva dreptate în toată povestea asta este o chestiune ce va 
putea fi dezbătută ulterior la birou, doar că pe moment el 
crede că cea mai bună soluție este fuga.  

Evident, a fost chestionat cum de nu poate să-și țină 
alegătorii în frâu, moment în care primarul a reamintit că nu 
i-a putut convinge să abolească sclavia, nu sunt genul de 



cetățeni care sunt ușor manipulabili. Există o specie 
intelectuali care au impresia, pentru că nu sunt buni la 
bătaie, că oamenii mai proști ca ei sunt ușor manipulabili. 
Asta pentru că au citit ei trei articole pe internet scrise de 
oameni la fel de deștepți ca ei, că marea masă a proștilor e 
ușor de manipulat. Sau a dat de teoria asta într-o carte pe 
care a citit-o să impresioneze un profesor de facultate care l-a 
făcut să se simtă superior, că e mai deștept, nu ca proștii 
ăștia. În fine, nu contează sursa, ideea e că informația e falsă.  

Dacă ar fi adevărată ar exista o artă marțială întreagă de 
oprit bătăi prin argumente. Numeroși sensei ai acestei arte ar 
putea convinge niște băieți nu prea deștepți să nu plece cu 
portofelul și adidașii cu toate că ei au cuțite și el doar puterea 
minții. Ai putea manipula proștii să muncească pe nimic, să 
nu asculte manele, ci doar Bach, de-ar răsuna mahalaua de 
concerte brandenburgice până dimineața și ai putea să-i 
păcălești să nu se mai uite la televizor și să facă curat prin 
casă.  

Paolo di Bernardo l-a întrerupt și i-a atras atenția, încă o 
dată, că au făcut ceea ce trebuiau să facă, ar trebui să se 
întoarcă la casa omului să găsească fata dispărută și să se 
reîntoarcă în sat. Primarul a început să-i explice, cu mult 
calm, că un fleț oarecare dintr-un sat nu este un zmeu și că 
fata a fost răpită de altcineva, mult mai puternic. Un personaj 
care trăiește într-un palat de cleștar, nu o casă de chirpici. Și 
că treaba asta se va rezolva lejer în câteva zile, doar să se 
calmeze un pic oamenii. A explicat și de ce a călcat 
intenționat o găină, că atunci când se va reclama fapta lumea 
va auzi două informații concomitente din gura țăranilor: că a 
venit cu un mafiot italian care a omorât un om și că a călcat o 



găină. Chiar de cazul va fi relatat în presă sau în fața unui 
procuror de la județ, dubla informație va produce o disonanță 
cognitivă, că toată lumea crede că ăștia de la țară sunt proști 
și țărani nasoi. Și-atunci or să creadă informația cu găină și 
or să presupună că din cauza găinii primarul e acuzat de 
fantasmagorii, doar că au ăia o ciudă.  

Bine, primarul n-a explicat-o așa, ci a zis că oamenii de la 
oraș au atenția unei pisici, nu pot să fie atenți la două lucruri 
deodată și decid că cel mai interesant e ăla hazliul. Ca mâța 
care se sparge la ciucuri, ăia or să se rupă la ideea că a călcat 
primarul o găină și acum un sat întreg vrea să-l omoare. Și-o 
să ignore partea cu crima.  

Apoi a mărturisit că și el ar vrea să se întoarcă acasă, așa 
că o să-i ducă la palatul zmeului să se convingă de adevăr. 
După cum i-a zis pustnicul din pădure, locul este aproape, 
trebuie să treacă de râpa numită Genoflexiunea Babei prin 
pasul Sughițul Cerbilor spre creasta Ghelasiile Domnului și au 
ajuns. N-ar fi fost crezut primarul, dacă narațiunea sa nu ar fi 
fost ajutată și de faptul că mergeau prin acele locuri care se 
potriveau perfect descrierii și un peisaj de basm nu s-ar fi 
desfășurat în fața lor. 

Și s-au apropiat de o poieniță, în care era un singur copac 
în mijlocul lacului de zăpadă, și de copacul ăla, spânzurat de-
o creangă, era un om foarte înalt. 

IX. SPÂNZURATUL 



Părea să fie spânzuratul de care vorbise pustnicul. Au lăsat 
mașinile cu motoarele pornite, au coborât Paolo, strângând 
pistolul în mâini din prima și Arista din a doua, că ea era 
oricum a fost tot timpul mai curajoasă. S-au apropiat de 
corpul ce se mișca aproape imperceptibil în bătaia vântului. 
Avea părul lung și vișiniu, fața îi era acoperită de tatuaje și 
corpul înconjurat într-un fel de mantie. Când chipul i s-a 
îndreptat spre ei ochii i s-au deschis brusc și cu o voce joasă și 
calmantă a spus: „Bună seara”. 

L-au privit șocați și în lipsă de altceva la mai bun au 
răspuns tot cu „Bună seara”. Spânzuratul a zâmbit și a vorbit 
clar, ca un om care știa comunicare, atât de limpede că l-a 
înțeles și italianul și românca. „Bag seamă că un alt grup de 
viteji a pornit spre bârlogul zmeului. Aveți grijă, voinicilor, nu 
este de șagă cu acesta”. 

Încă un pic șocat, Paolo l-a întrebat pe spânzurat dacă e 
bine și dacă nu-l poate ajuta cu ceva. Cum ar fi să-l dea jos 
din copac. Acesta i-a replicat că sforile cu care este prins nu-s 
sfori obișnuite și nu le poate tăia o lamă omenească. Arista a 
ținut să-l contrazică și a scos briceagul ei Leatherman original 
și s-a dus în spatele lui, să-i taie măcar sforile ce-i țineau 
mâinile legate. Lama, destul de ascuțită dealtfel, s-a simțit ca 
una a unui cuțit de plastic și s-a rupt fragilă în sfoară.  

Spânzuratul s-a uitat la ea și a zâmbit din nou. „Frumoasă 
domniță, curajul tău te-a adus până aici, dar curajul nu e 
suficient pe acest tărâm. Și nici nu ești în cea mai bună formă 
a ta, ești vulnerabilă acum. Ai nevoie de prieteni și. Nu te mai 
lupta să mă dai jos, promite-mi ceva, dacă te întorci”.  



Arista a sărit repede să-i spună că va reveni cu un echipaj 
SMURD care sigur are în dotare clești de descarcerare 
suficient de puternici cât să rupă sforile alea, că doar sfori 
sunt, ce naiba. Omul atârnat a insistat pe ideea că acele 
legături nu pot fi rupte de unealtă omenească. Și că dacă vrea 
să-l ajute să meargă până în capitala românilor, la Bucureșt, 
și-acolo să meargă în zona Berceni unde va găsi un chioșc la 
o scară de bloc, singurul deschis noaptea. Și-acolo e un om 
care seamănă cu Liviu Dragnea care are o mână de aur, să-i 
spună omului acela să vină până aici că doar mâna lui poate 
desface astfel de vrăji.  

Femeia a continuat să fie sceptică cu privire la informațiile 
pe care i le furniza omul, dar spânzuratul părea că se aștepta 
la așa ceva. „Știu, nici eu n-aș crede asta de-aia te rog să cauți 
la chimirul meu, e o punguță acolo cu doi bani de aur arată-i 
banii ăștia omului de la chioșc și te va crede imediat. O să 
știe că vii din partea mea”.  

Apoi, adus de vânt, s-a întors spre italian și i-a spus că 
dacă supraviețuiește întâlnirii cu zmeul, când se întoarce în 
Italia îl roagă frumos ca neapărat să meargă la Roma pe Via 
Cavale 12, să intre pe poartă și să sune la primul apartament 
pe dreapta. Să-i spună doamnei ăleia care va răspunde că el, 
Andreius, e un pic reținut la muncă și că o să vină mai târziu 
acasă. Totodată, să rupă un fir de păr din capul lui, că-i va fi 
util în castelul zmeului.  

Cei doi i-au ieșit rapid din uluială și și-au reafirmat 
intenția de a-l duce la un spital pe spânzurat, că nu au de 
gând să mai umble brambura prin munți după zmei, întrucât 
le-au ajuns aventurile până la ora asta. Și în plus nu cred în 



zmei. Iar omul atârnat de copac le-a explicat la fel de calm că 
faptul că ei cred sau nu în zmeu nu contează, că zmeul crede 
în ei și vine încoace. Și că ar trebui să se grăbească să rupă un 
fir de păr din capul lui că vor avea mare nevoie de el. După 
care noaptea a devenit și mai neagră, întunericul și mai 
întuneric și nimeni n-a mai văzut nimic în bezna cea mai 
adâncă. 

 

Cleștar este o denumire populară pentru cristal. Când 
oamenii simpli se refereau la „palat de cleștar” vorbeau de 
dapt despre un palat luminos, cristalin, strălucitor, în contrast 
cu scorburile în care trăiau și încă trăiesc, doar că acum o duc 
mult mai rău, că au case din chirpici puse una peste alta. Nu 
se mai zice „am un sat de iobagi”, se spune „am un ansamblu 
rezidențial în inima naturii populat cu IT-iști”, pentru că sună 
mai fain decât „adunătură de rigipsuri prinsă cu sârme și 
credit ipotecar”.  

Oamenii s-au trezit într-un astfel de palat de cleștar și au 
înțeles în sfârșit ce-au văzut strămoșii lor și-au depănat în 
snoave. Era un loc făcut frumos cu faianță și sticlă, dar 
faianță de-aia bună, mișto, de stai și te uiți la ea încontinuu și 
ai vrea și tu să ai la tine acasă. Oamenii au fost impresionați 
de arta faianței din cele mai vechi timpuri și au apreciat de 
fiecare dată pe maeștrii faianței. Cel mai apreciat faianțar din 
lume este, fără îndoială, Antonio Gaudi care a realizat lucrări 
mărețe tapetate cu faianță nu doar înăuntru ci și afară. Este 
revoluționarul, renascentistul, care a eliberat faianța din baie 
și bucătărie și a slobozit-o în lume, într-o explozie de culoare 
și, mai ales, de artă.  



Impactul lui Gaudi asupra omenirii poate fi greu evaluat. 
Chiar și acum există câte un bărbat optimist în lume care nu 
știe ce-i Gaudi, și vine acasă cu niște flori, o sticlă de merlot și 
gândul că se va destrăbăla cu femeia lui o perioadă după care 
vor dormi îmbrățișați uitându-se la Netflix. Dar el nu știe că 
femeia lui se uita pe internet, prin „memories” și-a descoperit 
o poză de când a fost ea la Barcelona și a vizitat parcul Guell. 
Și are o imagine cu ea mult mai tânără în dreptul unei faianțe 
mișto puse artistic pe un dragon colorat și când vine animalul 
acasă vede doar un neofit, care n-ar fi în stare să facă 
niciodată așa ceva. 

Și da, poate face dragoste cu el, dar nu e complet, nu se 
aruncă și nu se dăruie total pentru că gândul îi este la Gaudi, 
ăla bărbat, știa să pună o faianță de visai, iar ăsta care gâfâie 
aici nu știe decât catalogul Dedeman. 

Palatul ăla în care s-au trezit oamenii după ce s-a ridicat 
întunericul era ca un palat făcut de Gaudi. Oriunde te uitai 
totul era superb, până și suportul care ținea hârtia igienică la 
veceu era artă, Michelangelo s-ar fi bătut cu pumni și scuipați 
cu Leonardo să se semneze pe el. 

Fiecare în camera lui, a savurat, mai temător, mai curios, 
răsăritul de soare care inunda camerele cu lumină. Dar toți 
au rămas cu aceeași impresie plăcută și nu au fost deloc 
surprinși când la ușa superbelor odăi în care stăteau a bătut 
cineva. De fiecare dată era o fată frumoasă și zâmbitoare, 
care le-a spus că zmeul îi așteaptă la micul dejun și că ea o 
să-i conducă acolo. Au mers fermecați prin coridoare înalte ce 
se unduiau și păreau că se transformă la fiecare pas până 



spre o sală de mese superbă, albă de la marmură și cel mai 
deschis lemn de pin din care erau făcute masa, scaunele și 
diverse incrustații prin coloane.  

În capul mesei stătea ceva ce părea a om bătrân, un fel de 
Nicu Steinhard sau Gandalf, în funcție de ce sistem de 
referință folosești. Un bătrân cu păr alb și o privire serenă, 
privirea aia pe care o are omul care știe sfârșitul unui banc 
slab și știe că nu-l poate opri pe ăla care-l spune, că e cel mai 
important moment din viața ăluia și acum e generos. Un om 
care s-a ridicat deasupra comesenilor care ar sări să latre „îl 
știm, bancu', dă-te dracu, stai să-ți zic altul”, și cu o stăpânire 
de sine aproape regală a zis „lăsați, că eu nu-l știu, zi mai 
departe”. Și a inspirat liniștit cunoscând că a făcut o faptă 
bună. Chit că știa bancul. Acest tip de favoruri îl oferă prinții 
conților și ducilor preferați din anturaj, și așa e privirea lor 
când o fac. 

Aceasta era privirea cu care se uita zmeul la cei patru care 
se așezară timid la masă, aproape unul de altul. 

„Ce gest frumos și interesant să mă vizitați înainte de 
moarte”, a început zmeul zâmbind în continuare. Apoi a citit 
privirile fiecăruia și a înțeles ce-ar fi vrut să zică deși ăia au 
stat muți. „A, da, bineînțeles că veți muri. Nu de altceva dar 
sunteți muritori. Chiar de scăpați de-aici și nu veți muri că vă 
ucid eu, tot veți muri”.  

Cuvântarea creaturii i-a întristat cumva pe meseni. 

„A, și cum funcționează memoria la muritori, înainte de a 
muri vă veți aduce aminte cele mai importante momente din 



viața voastră și vă garantez că întâlnirea cu un zmeu va fi 
prima. Că și alții au mai făcut copii, au iubit, au descoperit 
planete, dar sunt extrem de puțini muritorii cei care pot 
spune că au văzut un zmeu. Așa că faza asta o să vă sară în 
minte în ultimele clipe ale vieții, o să fie ca ieri. Practic eu v-
am omorât și acum și peste 50 de ani. E ultima memorie pe 
care o veți avea, că e importantă”.  

Arista a fost prima care s-a trezit din vrajă sau șoc și a 
afirmat că pentru ca toată chestia asta să funcționeze trebuie 
ca ei să creadă că au de-a face cu un zmeu și ea, personal, nu 
crede asta. Drept urmare sună *cool* ce spune, dar nu 
funcționează. 

„Desigur, domniță, voi demonstra destul de simplu, dar 
mai întâi să mâncăm”.  

Și a întins mâinile deasupra mesei și în fața sa s-a ivit o 
plită semicirculară de fontă. Și dintr-o caserolă a scos niște 
felii de ceafă de porc și le-a aliniat frumos în jurul lui. Carnea 
a început să sfârâie nervos. 

„V-am invitat la mic dejun, la breakfast cum îi spuneți voi, 
și vă văd strâmbând deja din nas. Nu sunteți obișnuiți cu un 
asemenea început. Dar nu spune înțelepciunea populară și 
chiar și cea științifică, că aceasta este cea mai importantă 
masă a zilei? Dacă e importantă, de ce n-ar fi ea direct o 
friptură la grătar, nu este asta o masă bună? Nu asta este 
momentul forte din nuntă, că restul mâncărurilor sunt 
antreu, până vine friptura. Nu asta e baza la grătar, când vă 
adunați în păduri să mâncați carne și să vă aduceți aminte 
din ce maimuțe păroase ați venit? Păi n-ar trebui să mâncăm 



așa ceva la micul dejun, dacă tot e bună și completă? Dacă 
beți lapte de vacă ca vițelul și mâncați hrana vițelului, 
porumb, nu-i așa că veți avea o energie de vită dimineața? 
Când am cunoscut eu prima oară specia voastră, 
cimpanzeilor, erați mult mai carnivori și mai violenți, acum 
îmi păreți un pic epuizați. Serviți, așadar, această friptură și 
mai întremați-vă. Vreau să fiți vioi când vă omor, că altfel n-
are haz”. 

Friptura s-a dovedit într-adevăr bună, și ar fi fost și mai 
bună dacă asupra tuturor n-ar fi planat amenințarea 
constantă a bătrânului care zâmbea ciudat și susținea că îi va 
ucide pe toți.  

Observând privirile întrebătoare ale mesenilor, s-a șters cu 
un ștergar de mătase brodat pe barbă și a continuat cu 
aceeași voce calmă. „Ei, și dacă nu v-a convins acest palat de 
cleștar, suita de femei frumoase și faptul că v-am adus aici 
prin magie, rămâne doar să mă credeți pe cuvânt. Da, eu sunt 
zmeul acestor locuri, eu iau fete din sat, după cum v-a 
explicat și domnul primar și nu l-ați crezut. Și-acum, uite 
unde l-ați adus, l-ați omorât prematur deși ar mai fi prins 
vreo două mandate, cel puțin”.  

X. POVEȘTI NEMURITOARE 

Orice poveste, mai ales una proastă, trebuie să se termine, 
și această poveste nu e o excepție din niciun punct de vedere. 
În acea dimineață de ianuarie a anului 20... un jurnalist însă 
nu voia ca lucrurile să se termine așa, fără o explicație. Iar 
Arista Cezan era unul din ultimii jurnaliști români, căliți în 



focul sălbatic al tranziției de la o societate ordonată și 
autoritară la una liberă și independentă. Și trecerea asta nu 
se face cu ochii închiși, tremurând de frică și așteptând să se 
termine vijelia de-afară, nu! Oamenii curajoși se uită pe geam 
să vadă ce se întâmplă și să le povestească celorlalți care stau 
cu capul la cutie ce mai e și cât mai durează.  

Așa că zmeul a fost întrebat, logic, de ce răpește fete din 
sat și cum de își permite asemenea încălcări ale legii. Că 
răpirea și sechestrarea sunt chestii ilegale pe teritoriul 
României și din ce știu ei tot ce se află pe teritoriul României, 
de la veveriță la prim-ministru trebuie să respecte legea. Scrie 
și în Constituție, nimeni nu e mai presus de lege. A, și și că 
amenințarea cu moartea este tot o faptă penală, apropo. 

Zmeul nu a părut deloc supărat că i s-au pus asemenea 
întrebări, ba chiar a dat impresia că are chef de destăinuiri. 
Așa că a explicat, ca la proști, cum stă situația. 

„În primul și-n primul rând eu sunt pe aceste meleaguri 
dinaintea rândului ăsta de legi. Am mai văzut de-astea, au 
mai fost oameni pe-aici care au pretins că ei au legi și reguli. 
Dar, juridic vorbind, legile au aplicabilitate asupra 
domeniului stăpânit de om, în realitatea lui, presupun că 
fazele astea se explică încă din primul an la Drept. Eu nu sunt 
om și acesta nu este domeniul omului. Nu puteți dispune pe 
ceva ce nu vă aparține nici la nivel fizic nici la cel metafizic. 
De-aia i se și zice acestui loc tărâmul celălalt, în legile mai 
vechi era destul de clar definită treaba asta. Dar voi vă 
credeți deștepți acum și nu le mai băgați în seamă, ați uitat 
învățăturile vechi. Sunteți printre cei mai ignoranți dintre cei 
care au trecut pe-aici. 



Acesta fiind cadrul legal în care fac ce vreau eu și voi nu 
mă puteți opri, asta dacă ați încerca-o s-o faceți legal. În al 
doilea rând, dacă nu aș face eu ce fac anual, nici măcar n-ați 
mai avea o țară în care să vă jucați voi de-a legile și 
principiile.  

V-ați uitat un pic în jurul vostru, cine ține toată 
șandramaua asta funcțională? Cine face lucrurile să meargă? 
Cunoașteți oamenii din jur, aveți atâta încredere în ei? Câte 
știri ai scris despre drumuri făcute de mântuială, despre 
poduri și clădiri care stau să se dărâme. Credeți că ăștia ca 
voi ar putea să facă lucrurile astea să reziste? Răspunsul e nu, 
îl știți și voi. Dar sunt printre voi și oameni de încredere, 
oameni puternici, oameni curajoși, știți și cine sunt, aveți și 
termen pentru ei, ziceți „fii de zmei”. Mai exact, ai mei. Fii și 
fiicele mele sunt discret băgați în țesătura asta a voastră pe 
care voi o numiți țară și ei țin digul cu dezastru să nu muriți 
voi înecați în mareea de incompetență în care vă bălăciți 
zilnic.  

Primarul ăsta care v-a adus aici n-a fost în stare să facă un 
drum în 10 ani, în condițiile în care viața voastră este și 
finită. Și totuși drumuri se fac, ca să puteți veni voi pe ele 
înjurând și să-mi frecați mie ridichea”. 

Aici primarul a ridicat o mână și a precizat că el a vrut să 
facă drum, a solicitat autorităților județene și centrale fonduri 
pentru realizarea acestora, dar nu a primit încă un răspuns 
pozitiv, doar promisiuni că va fi inclus în bugetul de anul 
viitor.  



Zmeul a zâmbit discret și a continuat. 

„Ai făcut pe dracu ghem, știu ăștia ca tine, e plină țara, 
nici o labă nu puteți face fără o aprobare de la Consiliul 
Județean și fonduri alocate prin Programul Național de 
Dezvoltare Durabilă.   

E nevoie de fii de zmei, și ăia se fac la fel ca și fii de 
oameni, trebuie să am femei ca să fac copii cu ele și să-i 
răspândesc apoi pe tărâmurile voastre. Că dacă nu fac asta în 
câțiva zeci de ani, câteva clipe după timpul meu, s-ar duce 
totul de râpă pe-aici, n-ar mai fi picior de om, v-ar mânca 
urșii pe toți. Și știți cât de greu e să faci sex cu o ursoaică? 
Femele de om sunt mult mai bune pentru așa ceva, e chiar 
plăcut.  

Și nici măcar nu-l lacom, nu iau mai mult decât îmi 
trebuie, o femeie pe an, zic că e un troc cinstit pentru ca să 
fac realitatea voastră cât de cât coerentă și funcțională. Logic 
ar fi să fi venit aici să-mi mulțumiți”.  

După ce a trecut momentul de stupoare generat de tupeul 
din spusele zmeului, Dudu a deschis gura și i-a atras atenția 
că în continuare răpirea este un gest unilateral și că de mai 
bine de o decadă s-a decis, inclusiv în România, că femeile 
sunt oameni și au dreptul să aleagă dacă vor sau nu să devină 
concubine de zmeu. Acuzatul a început să se ambaleze un 
pic. 

„Am impresia, viteazule, că uiți că nu ești pe terasă la 
Simbio unde vrăjești tu studente la comunicare ci în palatul 
meu de cleștar. Ce-ți închipui, că eu abia mi-am șters mucii 



din liceu și am venit la București să mă cred deștept de 
încerci să vorbești despre determinism cu mine? Ideile astea 
lansează-le pentru ălea pe care le prostești tu cu gargara asta 
ieftină. 

Că dacă ne uităm cu atenție, care-i diferența între mine și 
ăla care o păcălește pe o fată că-i va fi soț, prieten sau 
partener de nădejde și dup-aia n-o face? Ăla care seduce cu 
vorbe de-astea frumoase o tânără, o bagă în apartamentul lui 
bășit din centru, vintage cum spuneți voi la ruinele alea, și-o 
chinuie cu un sex modest un sfert de oră? Numai gândește-te 
câtă experiență la amor am eu, care am avut parte de ceva 
gagici la viața mea. Eu nu le mint pe astea să le dezamăgesc 
cu ștrumpilica aia de care ești tu atât de mândru, eu le iau și 
le duc în castel într-o cameră mai mare decât primăria din 
Nicolae Bălcescu.  

Nu doar că le iubesc epocal, eu pot să le arăt lumea, toată 
lumea, rapid în zbor, nu într-un city-break cu Blue Air unde 
stă înghesuită cu genunchii în dinți între 70 de transpirați și-
apoi merge pe repede înainte prin Lisabona să-și tragă poze 
cu toate locurile frumoase. Ce „alegeri” îi oferi tu? Cu asta, 
ultima, cu Gina, am fost recent la Veneția. Dar nu aia pe care 
o știi tu, unde e lumea ca la meci pe stradă, am fost la 
Veneția în 1 iunie 1192 seara, după ce Enrico Donadolo a fost 
ales doge. Că eu am vrăjeală reală în mine, nu de-aia pe care 
o turnați voi să se pișe corporatistele. Am stat la un vin cu 
bătrânul Enrico, era deja orb și nu știa cine suntem, și ne-a 
crezut apropiați. Ne-a povestit planurile sale și ne-a arătat 
palatul cum era atunci, cu istoria încă proaspătă pe el. Tu, 
hipsterică, ți-au dus gagica la Oltenița, să faceți ceva cool, să 
mai aveți niște fotografii de dat pe internet și o povestioară 



funny de spus la birt. Cam ce crezi că ar fi „ales” prietena ta 
dacă tot vorbim de alegeri? 

Eu doar ard niște etape, nu mint, nu mă rog și nu mă 
milogesc. Sărim peste pașii ăștia neesențiali pe care mi-i 
arunci tu ca să emiți principii. Când dragostea noastră moare 
le trimit înapoi în țară, în locuințe decente și mă asigur că nu 
le lipsește nimic până mor, că trebuie să crească fii ăia de 
zmei. Și poate mai trec pe la ele din când în când, când și-o 
doresc, că și-n asta stă puterea mamelor singure, mai vine 
zmeul noaptea pe la ele. „Aleg” viața aia după ce au 
cunoscut-o pe asta, nu când trebuie să aleagă între un 
superficial ca tine și un bugetar mai spălat”. 

Mesenii s-au uitat dezamăgiți unul la altul. Nu și Dudu, 
care era deja agitat și nervos. Acesta a continuat să-i spună 
zmeului că nu se termină așa, și că trebuie să răspundă 
pentru faptele sale și că ar trebui să dispară. Poate chiar să 
moară. Paolo di Bernardo n-a mai așteptat să termine fraza că 
a și scos pistolul și a tras rapid spre zmeu. Acesta nici nu s-a 
clintit, l-a privit cu oarecare milă întorcând foarte lejer capul. 
Pistolul din mâna italianului s-a transformat într-o veveriță 
care l-a mușcat rapid de mână și a tulit-o pe masă, printre 
farfurii. În timp ce oamenii se uitau șocați la veveriță, zmeul 
a părut că s-a înveselit un pic. 

„Aoleu, dar ce credeați voi, fiii Împăratului Verde, că mă 
puteți omorî așa ușor? Nu l-ați întâlnit pe ăla afară, spânzurat 
de copac? Ăla era magician și n-a reușit să mă omoare, voi 
sunteți nimic. Trebuia să citiți cu atenție snoavele alea, eu nu 
pot fi ucis decât de personaje din aceeași construcție a 



realității ca și mine. Doar Făți-Frumoșii pot să se bată în luptă 
dreaptă cu mine, nu-i așa Dudule?” 

Toată lumea s-a uitat la Dudu, care la rândul lui se uita fix 
și încruntat la zmeu. 

„A, nu le-ai spus? Și nici nu s-au prins, nu-i așa? Nu-s 
foarte deștepți. Un om superb care poate să-i convingă pe toți 
ceilalți să i se alăture în aventuri și nimănui nu i s-a părut 
nimic ciudat. Și mai sunteți și leneși, nici măcar n-ați citit 
poveștile bătrânilor. Tz tz tz. Vă fac eu un rezumat. Împăratul 
X și împărăteasa Y sunt foarte fericiți în regatul lor dar nu pot 
face un copil. Și vine o babă la împărăteasă și după care aia 
rămâne grea. Se naște un copil frumos și viteaz ca nimeni 
altul. Și doar el poate să-l dovedească pe zmeu, că e cumva 
tot magic, și el. Dacă n-am fost suficient de explicit, v-o spun 
direct. Baba aia sunt eu. De-aia de Dudu așa supărat pe mine, 
că i-am ars-o pe mă-sa. Ia zi, puiule, când ai aflat?”.  

Dudu a continuat să-l privească fix și i-a vorbit printre 
dinți. „Mi-a spus ea, la majorat”. 

Zmeul a rânjit de-a binelea. 

„Da, îmi aduc aminte de mă-ta, nu prea-și ținea gura 
închisă, dacă înțelegi unde bat” 

Dudu a început să mârâie și mai nervos. 

„Acest ciclu al răului trebuie să se oprească. Nu contează 
cum și cât trebuie sacrificat. Ai batjocorit-o pe mama și multe 
alte femei. Dacă-s sânge din sângele tău vraja ta nu merge 



asupra mea. Te pot opri eu, și sunt dispus chiar și să te omor. 
Asta se termină aici”. 

Zmeul a zâmbit din nou. 

„Daaa, normal că trebuie să mă omori. Crezi că ești primul 
care a avut ideea asta? De la Cronos la Oedip la Luke 
Skywalker, orice fiu de șmecher trebuie să-și omoare tatăl. 
Doar că nu e așa ușor. 

Ți-am zis că nu folosesc metafore, am vrajă reală în mine 
și n-am nevoie. N-ați citit cu atenție poveștile alea din 
bătrâni, tot repet asta. Ca să mă omori pe mine mai trebuie 
să omori trei persoane înainte. În toate poveștile alea eroul 
omoară ca să capete experiență, ai observat. Norocul face să 
mai fie exact trei persoane de față”.  

Apoi a făcut cu ochiul către ceilalți meseni. 

„Nu v-am zis de la început că o să vă omoare zmeul? Ce 
ziceți de asta? Rămâne de văzut care dintre ei, că Dudu e și 
om și tocmai îmi povestea mai înainte cum oamenii au 
dreptul la autodeterminare. Au dreptul să aleagă, pricepeți”. 

S-a uitat amuzat spre Dudu. 

„Alege, Dudule. E dreptul tău. Sfatul meu, ca zmeu cu 
experiență, e să începi omorâtul cu o găină. Să simți cum e să 
iei o viață. Că e ușor să vorbești despre omorât, greu e s-o 
faci. Să tai imediat sub mâna cu care-l ții pe ăla pe care-l 
omori, ca să simți cum se zbate și cum piere. Să bei un pic 
adrenalina aia, să ai suficientă putere în tine să omori un 
zmeu, dacă e cazul. Cum spuneam, începe cu o găină. Sau, 



dacă nu e, cu un cocoș, uite, începe cu cocoșul ăsta cu aur la 
gât, ăsta care credea că poate să mă omoare”.  

Dudu s-a mișcat extrem de lent înspre Arista. A luat-o de 
mână și a privit-o intens. 

„Măcar tu înțelegi ce trebuie să fac?” 
„Înțeleg, dar nu te lua după el, orice viață e importantă. 

Toți avem dreptul la viață, chiar și el”. 
„Într-o lume cu el nu avem toți dreptul la viață. Nu l-ai 

auzit, el are dreptul la viața noastră, că face ce vrea și nu-l 
putem opri. Trebuie să-l omor ca să redau tuturor dreptul la 
propriile vieți. Aici nu este despre mine sau despre tine, este 
despre noi toți”. 

Cu aceleași gesturi lente dar precise a pus mâna pe un 
cuțit de pe masă, cu care tăiase jumătate de oră mai devreme 
o gustoasă ceafă de porc în felii gestionabile. Apoi și-a 
îndreptat privirea spre italian. Acesta a priceput imediat și a 
lăsat să se vadă spaima. 

„Stai calmo, giovane, non saltare...” 

Dar Dudu a sărit ca o panteră peste masă și i-a înfipt 
cuțitul direct în jugulară. Italianul a căzut la pământ și a 
început să horcăie ținându-se cu mâna de gât, încercând să 
oprească sângele. Zmeul comenta amuzat. 

„Ai fost atent la poveste, Dudule, știi care-i următorul, nu? 
Trădătorul ăsta de primar, zi, ai fost atent știi cu ce-l 
dovedești, nu?”. 



Tânărul s-a uitat prin încăpere și imediat i-au căzut ochii 
pe un scut de care erau prinse, în cruce, două toporiști. A luat 
una cu ușurință și s-a uitat spre primar. Nea Costică a virat 
rapid să pună masa între el și frumosul de Dudu strigând 
„Dom'le, hai să ne înțelegem, ce mama dracului, oameni 
suntem”. Arista s-a ascuns sub masă, doar să dea ochii cu 
Paolo care își dădea ultimele suflări. Italianul s-a uitat la ea și 
a întins mâna pe care n-o avea la gât cu o privire rugătoare. 
Apoi a murit, și palma i s-a deschis să dezvăluie un fir de păr 
lung și vișiniu. Și-a adus aminte ce-a spus spânzuratul, a luat 
firul de păr și a încercat să se îndepărteze în patru labe. O 
incomoda așa că l-a înfășurat în jurul mâinii stângi și a 
încercat să-și continue drumul, cât mai departe de Dudu care 
tocmai înfigea toporișca în cap primarului Ion Costel. Dar 
mâna stângă i-a amorțit instantaneu, apoi a început să se 
usuce rapid. A căzut într-o parte, tocmai să vadă pe Costel 
Ion cum își pierde lumina din ochi și pe Dudu cum se ridică și 
vine spre ea. 

S-a chircit, întreg corpul a început să i se înnegrească și să 
se usuce, să se comprime, tot mai pipernicit până când n-a 
mai rămas nimic din el, nici măcar un fum. Și totul s-a făcut 
beznă completă pentru Arista, cea mai adâncă beznă posibilă. 
Și-apoi brusc o lumină puternică, atât de puternică încât a 
simțit că-i vine să vomite instantaneu și-a erupt. A scos zeamă 
și fiere și deodată un rinichi, apoi un ficat mic, organe peste 
organe și-a simțit o zgârietură și au început să cadă oase și 
sânge și dinți și piele și la final tatuaje și haine. Și cu o ultimă 
icnire a căzut și ea din vomă în corpul ce se forma în albul de 
pe jos și-a adormit.  

 



S-a trezit cu o durere teribilă de ochi și cap. Și-n frig, era 
în zăpadă. A deschis ochii și a văzut că era sub spânzuratul 
din copac. Acesta a zâmbit îngăduitor. 

„Eu ți-am zis, domniță, că nu e suficient curajul. Cum crezi 
că am ajuns aici. Curaj am și eu”. 

„Mă doare capul”. 

„O să-ți treacă”.  

Evenimentele recente i-au revenit în minte și a simțit că-i 
vine să plângă. 

„Ce pot să fac?” 

„Ți-am mai spus. La brâul meu e prinsă o punguță, în ea 
sunt doi bani de aur. Ia-i și du-i în Berceni la singurul chioșc 
deschis noaptea. Acolo e un om cu mustață care seamănă cu 
Liviu Dragnea și are o mână de aur. Dă-i banii ăștia și spune-i 
să vină aici. Mergi pe drumul cu triunghi albastru, te va duce 
spre Fieni. Grăbește-te, vezi că nu mai durează mult și ăla de 
care fugi te va ajunge din urmă”. 

 

În Berceni era pană de curent și n-a fost greu să găsească 
singurul chioșc non-stop, că era ca un far pentru insomniacii 
și bețivii zonei. A așteptat să plece lumea care avea treabă și 
a intrat printre cutiile puse una peste alta până la tejghea. Un 
om la vârsta a doua spre a treia, în maieu, cu un tatuaj cu 



Rapid pe umăr, se uita la televizor, la o dezbatere politică în 
care oamenii explicau cum statul e tot mai incapabil să 
oprească răpirile de fete tinere, care mai mult ca sigur sunt 
victimele rețelelor de traficanți de carne vie. 

Istovită, Arista a pus cele două monede pe tejghea. Calm, 
omul cu mustață le-a examinat cu atenție, uitându-se pe 
ambele fețe. Pe una era o cruce bizantină iar pe alta era un 
chip al unui fel de împărat. 

„Aha. Deci și tu l-ai întâlnit?” 

„Da”, a răspuns simplu Arista. 

Omul s-a ridicat în picioare, și-a tras pantalonii de trening 
mai sus pe cur și a oftat. 

„O să fie complicat”.  

Apoi a luat o căpșună de pe un raft și a părut că vrea s-o 
încalece 

FINAL 

Dacă ți-a plăcut și mai vrei ceva în context, caută 
„Minunatul nea Silvică”. Altele găsești aici: eftimie.net/
povesti 

Poveștile astea sunt gratis, dar susținute financiar de niște 
oameni prin patreon.com/eftimie și paypal.me/ovidiueftimie. 
Dacă te distrează și poți să contribui, mulțumesc anticipat. Le 
mulțumesc și celor care au dat, nu prea mai pot să-i 

https://eftimie.net/minunatul-nea-silvica/
http://eftimie.net/povesti
http://eftimie.net/povesti
http://patreon.com/eftimie
http://paypal.me/ovidiueftimie


menționez că mi-a zis un avocat că trebuie să am hârtie de la 
ei că-s de acord cu GDPR bla bla ♫♪. Dar se știu ei.


	I. O fată răpită
	II. Apar și eroii pozitivi
	III. Un primar care spune adevărul
	IV. Cocalar și artă
	V. Pauză pentru legile lui Clarke
	VI. Despre sclavie și abolirea ei
	VIII. Amor
	IX. Spânzuratul
	X. Povești nemuritoare
	FINAL

